転生エルフ執事は、何度でも主人の最期に紅茶を淹れる ～不老不死の悠久のお仕えスローライフ～

第六章 止まらない時計とハイエルフ

第七十二話 コンラートは、褒めない

夏。

歯車猫亭の夏は去年より忙しかった。アイスティーの評判が定着して、午後の客足が途切れない。

コンラートは増席を断固拒否した。

「これ以上席を増やしたら茶店じゃなく酒場だ」

「酒場の方が儲かりますよ」

「金の話をするな。わしは紅茶を淹れたいんであって、商売がしたいわけじゃない」

この台詞だけ聞けば頑固な老人だが、僕は知っている。本当の理由は腰だ。今の規模を回すだけで精一杯なのだ。それ以上は身体が持たない。

コンラートは自分の限界を棚の配置で誤魔化しているが、動作の一つ一つが去年の夏より遅くなっている。

だから僕は何も言わず、コンラートが座っている時間を少しずつ増やした。

仕込みは僕がやる。水瓶も、茶葉の管理も、カップの洗浄も。コンラートの仕事は「味の最終確認と客を睨むことに絞られていった。

本人は気づいているのか、いないのか。

たぶん気づいている。気づいた上で、黙って椅子に座っている。

ある午後、珍しいことが起きた。

コンラートが僕の淹れた紅茶を飲んでカップを置いた後、小さく頷いた。

頷いた。

これだけなら日常の動作だ。だが、この老人が、他人の淹れた紅茶を飲んで頷くことの意味は、軽くない。

ヒルダなら「奇跡だ」と言うだろう。ミーシャなら尻尾を膨らませて爆発させるかもしれない。

僕は聞かなかった。何点ですか、とも。美味しかったですか、とも。

聞けば壊れる。この老人の無言の承認は、言葉にした瞬間に価値を失う。

コンラートは何も言わず、次の客のカップに目を向けた。

それだけだった。

それだけで、十分だった。

夕方、ミーシャがテラスに飛び込んできた。尻尾が左右に振れている。嬉しいことがあった時の振り方だ。

「リアンくん！あのね、マロンクリーム！」

「できたんです？」

「できた！味見して！」

小さな陶器の壺を差し出された。蓋を開けると薄茶色のペーストが詰まっている。

香りは悪くない。栗の甘みが立っていて、余計な砂糖の匂いがしない。

指先で少しだけ掬って、舌に載せた。

（へぇ……）

栗の食感を残しすぎている。もう少し滑らかに潰した方が、パンに塗った時に馴染む。

だがこの粗さには粗さの良さがある。素朴で、手作り感があって、屋台の商品としてはむしろ正解かもしれない。

「どう？どう？」

「八十点ですね。この粗さが素晴らしい」

「粗さがいいって、褒めてるのかけなしてるのか分かんないけど」

「褒めてるんですよ、もちろんね」

ミーシャの尻尾が膨らんだ。美味しい時と嬉しい時で膨らみ方が違うことに最近気づいた。嬉しい時の方が、根元からふわっと広がる。

「秋から出す！焼き栗とセットで！名前も考えなきゃ」

「マロンクリーム・パンでいいんじゃないですか？」

「ダメダメ、もっとこう、かわいい名前がいい。えーと……栗のおひさまパン、とか」

「……センスについては何も言わないでおこうかな」

「ひどい！」

ミーシャが頬を膨らませて、カウンター越しに僕の肩を叩いた。力加減が獣人にしては控えめで、リス族の腕力の限界が見える。

「ねえリアンくん。一緒に考えてよ。ネーミング」

「あのぅ。もしかして僕にセンスがあると思ってます？」

「リアンくんはセンスっていうか、的確じゃん。なんか変な点数付ける癖があるけど、数字がいつも当たってるもん」

的確。その言葉に、少しだけ胸が痛んだ。

フィレーネにも同じことを言われたことがある。

「……栗の雫、とかはどうです？」

「くりのしずく。……あ、かわいい！いいかも！」

尻尾が爆発した。根元から先端まで、ぶわっと。近くの客が驚いて振り返るほどだった。

「それにする！栗の雫！　リアンくん天才！」

騒がしい。だけど、嫌な騒がしさではない。

大公邸の静けさとは対極にある賑やかさで、リンデンブルクの空気そのものだった。

♢　　　♢　　　♢

秋になった。

「栗の雫」は想像以上に売れた。

ミーシャの屋台に行列ができて、広場の噴水前に並ぶ客を見てミーシャ自身が一番驚いていた。

焼き栗と栗の雫パンのセットが看板商品になり、夕方には売り切れる日もあった。

「リアンくん、見て見て！今日も完売！」

毎日報告に来る。屋台を畳んだ後、歯車猫亭に駆け込んできて、その日の売上を嬉しそうに話す。僕はミルクティーを出しながら聞いている。

「いい調子ですね」

「でしょ？来年はもう一品増やしたいなぁ。栗のスープとか」

「栗のスープ……いいですね。冬場にいいかもしれません」

♢　　　♢　　　♢

十一月。

風が冷たくなり、コンラートの腰が再び悲鳴を上げた。

今度は去年より重かった。朝の仕込み中に膝を突き、五分間動けなくなった。

僕が駆け寄ると、老人は歯を食いしばって手を振った。

「触るな……！」

「触りません。でも、今日は座っていてください」

「……わしの店だ」

「コンラートさんの店です。だからこそ、店主が倒れたら終わりです」

「……」

コンラートは長い間、床に手をついたまま動かなかった。

壁の時計がカチコチと鳴っている。八つの時計。八つのリズム。

カウンターの上の小さな置き時計が、一番静かに刻んでいる。

やがて老人は顔を上げた。

「お前に任せる」

一言だった。

長年一人で守ってきた店を、たった一言で明け渡した。その一言がどれだけ重いか、コンラート自身が一番分かっていたはずだ。

「かしこまりました」

その日から、歯車猫亭は僕が回した。

コンラートは奥の椅子に座って、僕の仕事を見ている。口は出す。手は出さない。

一人で店を回す僕を見て、コンラートが言った。

「まだまだだな」

コンラートが鼻を鳴らした。

「はい。まだまだです」

「百年早い」

「百年後もたぶん、同じこと言いますよ。僕は」

コンラートは一瞬だけ目を見開いて、それからゆっくりと息を吐いた。

「……そうか。お前は、そうだったな」

百年後もここにいる。コンラートがいなくなっても。ヒルダがいなくなっても。ミーシャがいなくなっても。トビアスが去った後も。

僕だけが……この店で紅茶を淹れ続ける。

その事実を、コンラートは今、初めて実感したのだろう。

エルフだと知ってはいた。長く生きることも知っているだろう。

「百年後」という具体的な時間を突きつけられて、ようやく理解した。

老人の表情が少しだけ変わった。

不機嫌の下に何か別のものが混じった。それが何なのか、僕には分からなかった。安心なのか、哀しみなのか。

それとも……。

「コンラートさん」

「何だ」

「紅茶、淹れましょうか」

「……ああ。頼む」

二杯分を淹れた。いつもの蒸らし、いつもの温度。カウンターに並べて、向かい合って飲んだ。

不思議だ。客に出す紅茶は九十点を超えるのに、コンラートと二人で飲む時だけ七十点に落ちる。

たぶん、この老人の前だと手が少しだけ緊張するのだ。

彼の人生の重みが、僕の指先を三度分だけ狂わせる。

でも、今日はそれでいい……。

コンラートは何も言わなかった。不味いとも、美味いとも。

ただ飲んで、カップを置いて、もう一度小さく頷いた。

二度目の頷きだ。