転生エルフ執事は、何度でも主人の最期に紅茶を淹れる ～不老不死の悠久のお仕えスローライフ～

第四章 最後の紅茶を、貴女に

第五十一話 もう少しだけ

年が明けた。

一月。分厚い雪の底に微かな光の変化がある。

日が少しだけ長くなった。風はまだ氷のように冷たく、まだ冬のただ中だ。でも世界は確実に、春に向かって傾き始めている。

フィレーネはベッドの中で過ごす時間が長くなった。

決して起き上がれないわけではない。

朝、僕が静かに声をかければゆっくりと目を開けるし、紅茶を差し出せば、震える両手でしっかりと受け取ろうとする。

ただ、起きている時間が決定的に短くなったのだ。

午前に二時間。午後に一時間。それ以外は静かに目を閉じて眠っている。

それは穏やかな眠りだった。

苦しそうな様子や、痛みに顔をしかめることはない。呼吸は小さく安定しているし、顔色も極端に悪くはない。

ただ——彼女の中に燃えていた命の灯火が音もなく、少しずつ小さくなっていくような静寂だけがあった。

「リアンくん」

ある朝ベッドの中から呼ばれた。

呼び方が戻っていた。家族が集まった夜の「リアン」は、一度きりの特別なものだったらしい。

「はい」

「春まであと、どのくらいかしら？」

「二ヶ月と少しです」

「二ヶ月か。長いのね」

「すぐですよ」

「あなたの言う『すぐ』は信用ならないわ。どうせエルフの途方もない時間感覚でしょ」

小さな声で笑う。軽口が出る日は調子がいい証拠だ。こういう日は、張り詰めた僕の胸も少しだけ息ができる。

「紅茶、飲めますか」

「飲むわよ。あなたの淹れた紅茶を断る日なんて、永遠に来ないわ」

ベッドの背を少し起こし、柔らかいクッションをいくつか挟んで体を支えた。温かいカップを手渡す。フィレーネが両手で包み込む。出会った日から変わらない、大切そうに紅茶を飲む仕草。

だが指の力は弱くなっていて、カップが微かに震えていた。僕はカップの底に自分の手を添えた。

「手伝ってもらわなくても、まだ持てるわよ」

「念のためです。火傷をされては一大事です」

「相変わらず過保護ね」

一口飲んで、フィレーネがほっとしたように目を閉じた。

「美味しい」

「ありがとうございます」

「ねえ、リアンくん。この紅茶の味、どこかに記録してある？」

「記録、ですか？」

「そう、レシピよ。お湯の温度とか、蒸らし時間とか、茶葉の量とか。全部」

「僕の頭の中に、完璧なデータとして全て入っていますが」

「ダメよ。ちゃんと紙に書いて。誰かに渡せるように」

カップを支えていた僕の手が、ピタリと止まった。

「なぜですか」

「だって、この世界であなた一人しか淹れられないなんて、もったいないじゃない。この美味しい味を知っている人間が、もっと増やした方が貴方も楽しいでしょ？」

違う。この人が言いたいのは、そういうことではない。

この完璧な紅茶の味を、次の世代に繋げられるように。

彼女がいなくなって、僕が一人きりになっても——僕が生き甲斐をなくしてしまわないように。

この人は自分がいなくなった後の僕の心配をしているのだ。

ベッドから起き上がるのすら辛いというのに。永遠を生きる執事の、果てしない孤独を案じているのだ。

「……かしこまりました。詳細を書いておきます」

「ありがとう。シャルロッテにも、必ず一部渡してね。あの子なら、きっと上手く淹れられるようになるから」

「はい」

二月。

フィレーネは、一日の殆どをベッドの上で過ごすようになった。

食事はもう固形物を飲み込むのが難しくなり、流動食に近いものになった。ギュンターのレシピを応用した栄養価の高いスープ、極限まで柔らかく煮た野菜、甘みを引き出してすり潰した果物。

量は壮年期の五分の一にも満たない。それでも彼女は、僕がスプーンで口に運ぶそれを毎日時間をかけて、最後の一滴まで残さず食べた。

「完食です。偉いですね」

「子供扱いしないでよ」

「していません。純粋な称賛です。フィレーネ様は立派です」

「嘘ばっかり」

シャルロッテが週に二度、泊まりがけで本邸から通うようになった。ユリウスも多忙な政務の合間を縫って、三日に一度は必ず顔を出す。

みんな、わかっているのだ。

言葉にはしない。縁起でもないからと誰もしない。

でも、家族がこの離れに集まる頻度が不自然なほどに増えている。

それだけで彼らの無言の覚悟を悟るには十分だった。

二月の終わり。

その朝は……部屋の空気が、いつもと少し違った。

「フィレーネ様。おはようございます」

僕が朝の紅茶を持って部屋に入ると、フィレーネが窓の方を向いていた。ベッドに横たわったまま、顔だけを窓の光に向けて。

「おはよう。リアンくん」

声が小さかった。掠れて、いつもよりずっと遠くから聞こえるような声。

「紅茶です。お目覚めの一杯を」

「ありがとう。ちょっと、体を起こして……」

細い背中を支えて起こした。幾重にもクッションを当てて姿勢を安定させる。カップを渡そうとした。

だが、フィレーネの手が力なく震えていた。もはやカップそのものを持ち上げることができない。

「僕が持ちます。そのまま、どうぞ」

「ごめんね……」

「謝ることではありません」

カップの縁をフィレーネの乾いた唇に運んだ。静かに傾ける。一口。

フィレーネの喉が動き、ゆっくりと、大切に飲み込んだ。

「……美味しい」

「ありがとうございます」

「今日のは……特別に、美味しいわ」

「いつもと同じですよ」

「嘘。絶対に、いつもより美味しい」

いつもと同じだ。

茶葉の選定も、お湯の温度も、秒単位の蒸らし時間も。何一つ変えていない。

変わったのは——飲む側なんだろう。

彼女の命が一杯の紅茶の温もりを、世界で一番尊いものとして受け取っているからだ。

もう一口。もう一口。

ゆっくりと、愛おしむように時間をかけて、フィレーネは紅茶を飲んだ。

半分ほど飲んだところで、彼女は小さく首を横に振った。

「ごめん。もう、お腹いっぱい」

「十分です。よくお飲みになりましたね」

「また、子供扱いして……」

「していませんよ」

空になったカップを置き、フィレーネをゆっくりと横たえた。首元まで布団をかけ直し、暖炉に新しい薪を足す。室温と湿度を完璧に確認する。

いつもの手順。いつもの、変わらない動作。

「リアンくん」

「はい」

「窓、少しだけ開けて」

「まだ外は冷えますが……」

「少しだけ。お願い」

本当は絶対に開けない方がいい。身体に堪える。

だが……彼女のお願いを……今の彼女のお願いを断れるわけがない。

言われるままに、窓を細く開けた。二月の刃物のように冷たい風が部屋の中に入ってくる。

だがその中に——微かにだが春の匂いが混じっていた。雪の下で息を潜める湿った土と命の匂い。

「もうすぐ春ね」

「はい。もうすぐです」

「あの屋敷……行けるかな」

「……行けますよ。暖かくなったら、すぐに」

「約束——」

「約束です。何度でも行きましょう」

フィレーネがゆっくりと目を閉じた。色を失った唇が微かに動いた。

「リアンくん……」

「はい」

「ここにいて……」

「います。どこにも行きません。ずっと」

「手、つないで……」

布団から出された手を両手でしっかりと握った。

小さくて冷たくて、骨ばった手。僕はマナを使い、僕自身の体温を少しだけ上げた。僕の手から彼女の指先へと、ゆっくりと熱が伝わり温まっていく。

「あったかい……」

「はい」

「あなたの手は、いつも本当にあったかいわね」

「実は魔術です。船の時だけじゃなくて……いつも昔から少しズルをしていました」

誤魔化すようにそう言った僕に、目を閉じたまま、フィレーネがふわりと微笑んだ。

「知ってる。最初から全部知ってたわよ」

心臓が大きく跳ねた。

「廊下がいつも暖かいのも。隙間風が吹かないのも。あの凍えるような冬に、紅茶がいつだって完璧な温度だったのも……。全部、あなたの見えない魔法でしょ」

「……お気付きでしたか」

「馬鹿ね。人生の殆どを一緒にいて、気付かないわけないじゃない」

知っていた。

全部。

僕が彼女に気付かれないように使っていた魔術を。彼女を守るために張り巡らせていた、見えない気遣いを。

知っていて、彼女は何も言わなかった。ずっと静かに受け入れてくれていたのだ。

「子供のころから、独りぼっちだったわたしをずっと守ってくれた、不思議な力……貴方の優しい力……わたしを導いてくれる、光……」

「なんで、今まで——」

「言う必要が、なかったから。魔法だろうとなんだろうと、あなたはわたしのリアンくんでしょ。それだけで十分だったの」

僕の手を握る彼女の指の力が、ほんの少しだけ強くなった。

「ありがとう。わたしの執事さん……」

絞り出すようなその言葉を最後に、フィレーネは静かに眠りの淵へと沈んでいった。

穏やかな寝息。規則的な呼吸。苦痛の一切ない、安らかな顔。

僕は繋いだ手を握ったまま、石像のようにそこから動かなかった。

動けなかった。

窓の隙間から入り込む冷たい風に、確かな春の匂いが混じっている。

もうすぐだ。もうすぐ、春が来る。

重い雪が溶け、屋敷の庭の薔薇が芽吹き、ラベンダーが紫の花を咲かせる。

──もうすぐ。

あともう少しだけ。

「……お願いだから」

繋いだ手に額を押し当て、誰にも聞こえない声で僕は祈るように呟いた。

「春まで、生きて」