悪女と呼ばれた令嬢は、橋のない町で明日をつくる

第4話 返ってくる言葉

　ヴェラ、と書いたところで、ペンが止まった。

　窓の外は、もう暗かった。

　机には、ガストンから借りた布包みと、工房で書いた扱い方の紙がある。隣に開いた帳面には、レオンハルトが書き足してくれた一行が残っていた。

　刃の、どこを使ったか。

　セシリアはその文字を見てから、手紙へ目を戻した。

　以前なら、用件はすぐに書けた。

　納める品の名。数。必要な日。確かめたい点。

　返事が来なければ、もう一度送る。答えのない箇所には、線を引いた。

　今は、相手がこの名を見て封を閉じるかもしれない。

　王都を発つ前、最後に届いた手紙の束に、ヴェラの名があったかどうか。

　思い出せなかった。

　まずは近況を、と書きかけた。

　婚姻の挨拶。遠い町へ来たこと。橋が壊れ、仕事が減っていること。

　そこまで書いて、セシリアはペンを置いた。

　これを読んで、ヴェラは何を求められたと思うだろう。

　同情して買ってほしいのか。

　王都での評判を、否定してほしいのか。

　布包みの端を開いた。

　使い込まれた木の柄が、灯りの下に現れる。

　ガストンは、自分の道具を貸した。

　彼女の弁明を送るためではない。

　セシリアは紙を脇へよけ、新しい一枚を取った。

『以前、飾り金具の納入についてお便りをいただいたセシリアです。今はリーベル橋町におります。こちらの職人が使っている道具について、ご意見を伺いたく、お手紙を差し上げました』

　そこまでは、書けた。

　次に、扱い方の紙を寄せる。

　刃を替えた後は、浮いていないか確かめる。

　工房でミナが説明し、ガストンが頷いた手順だった。

　取り付けを確かめる。

　その文字を追ううちに、王都で止めた馬車の車輪を思い出した。

　＊

　白い石畳に、金色の飾りが光っていた。

　式典の馬車は、もう出発を待っていた。

　馬の首に結ばれた飾り紐。揃いの上着を着た従者。門の向こうから聞こえる楽の音。

「止めてください」

　御者が振り返った。

　セシリアは車輪のそばから立ち上がり、もう一度言った。

「このまま出してはいけません。車軸に亀裂があります。交換して、安全を確かめ直してください」

　係の男が駆け寄ってきた。

　その後ろから、工房の者らしい男も来た。

　工房の男が答えかけた。

「今朝も確認を——」

　セシリアは、その返答を遮った。

「では、なぜ、この状態なのですか」

　男が口を閉じた。

　セシリアは亀裂の走る車軸を指した。

　見れば分かるはずだった。走行中に車軸が折れれば、馬車がどうなるか。

「どなたが、これでよいと判断なさったのですか」

　周囲の顔が男へ向いた。

　彼の頬が赤くなったことを、セシリアは覚えている。

　その顔を見ても、問いを変えなかったことも。

　誰かが馬を引いた。

　出発を知らせるはずの声が、門の前で途切れた。

　周囲から非難の声が上がった。

「王家の式典を止めるおつもりか」

「職人を大勢の前で辱めて、それほど満足ですか」

　言葉が、次々に重なった。

　危ないのだと説明した。

　どこが、どうなっているかを、もう一度。

　それでも、人々が見ているのは、彼女の指先ではなかった。

　後に悪女と呼ばれる時、あの馬車の話が必ず添えられた。

　＊

　ペン先から、インクが落ちた。

　セシリアは手を上げた。

　黒い点が、余白に滲んでいる。

　止めなければならなかった。

　今も、そこは変わらない。

　ただ、あの男が言いかけた言葉の続きは、知らない。

　確認したのが誰で、何を確かめ、何を見ていなかったのか。

　あの場で彼女が繰り返したのは、なぜ見落としたのかという問いだった。

　今日も、ガストンの作る理由を聞く前に、材料を無駄にしているのではないかと考えた。

　扉が、控えめに鳴った。

「入っても？」

　レオンハルトだった。

　セシリアは布を柄へかぶせた。

「どうぞ」

　彼は茶器を載せた盆を持っていた。

　机の端へ置こうとして、二枚の紙に目を留める。

「場所を空けます」

「そちらの卓で。少し休みませんか」

　言われてから、肩が固くなっていることに気付いた。

　二人は窓辺の小さな卓へ移った。

　茶はまだ熱く、セシリアは両手を添えたまま飲まずにいた。

　レオンハルトが言った。

「ヨハンへは、戻ったら館へ寄るよう伝言を頼みました。明日の午後に出せる便があるか、確かめてもらう」

「ありがとうございます」

「手紙は、進んでいますか」

　セシリアは机を見た。

「ヴェラさんが、王都での私の評判をご存じかもしれません」

「返事が来るか、心配ですか」

「はい」

　口にすると、手紙を書けなかった理由がひどく小さく聞こえた。

　町の仕事のためだと言いながら、自分がまた拒まれることを気にしている。

「宛先を変えたいのですか」

　セシリアは首を振った。

「以前、道具の手入れと調整で作業が止まると、教えてくださった方です。この一本が役に立つか、伺うなら、その方だと思います」

「では、なぜヴェラさんにお願いしたいか、そのまま書いてはどうですか。返事をくださるかは、私にも分かりませんが」

　セシリアの口元が、少し緩んだ。

「そこは、そうですね」

　慰めの手紙を書いてもらうわけではない。

　使う人の答えが欲しくて、借りてきたのだ。

　茶を飲み終え、机へ戻った。

『以前、刃の手入れと調整に時間が掛かると伺いました。今回の道具は、柄を持ち替えずに刃を交換できます。ただし、そちらのお仕事に使えるかは、私には判断できません』

　工房で聞いた用途と、扱える材料を書き写す。

　ガストンが確かめた範囲を広げず、ヴェラの仕事に合わなければ使わず返してほしいと添えた。

　試してもらうのはヴェラ一人。

　刃や柄を削って直すことはせず、合わない時は、そのまま戻してもらう。

　試用の期間と返送日は、明日、便を確かめてから書き入れる。

　セシリアは、帳面にある最後の一行を見た。

『使いにくいところがありましたら、どの作業で、刃のどの辺りを使った時か、お教えください。短い言葉や図でも構いません。作った職人と、手順を記録している弟子へ、そのまま届けます』

　書き終えてから、初めの一枚を折った。

　町の窮状を書いた紙は、手紙の中へ入れなかった。

　＊

　翌日の昼前、ヨハンが館へ来た。

　袖口に、乾いた泥が付いていた。

　腰を下ろす前に窓の外を見たので、セシリアは用意した小箱を卓へ置いた。

「こちらです。借りた彫刻刀が一本と、替え刃が一本。それから手紙を」

　ヨハンは箱の大きさを確かめた。

「午後に出る王都行きの便へ、載せられます」

「あなたが運んでくださるのですか」

「街道の受け渡しまでです。そこから先は、向こうの運び手へ渡します」

　セシリアは、書きかけていた名を止めた。

「帰りも、同じ方へ？」

「こちらへ戻る便は押さえられます。受け取る日を決めておけば。ただし、向こうで試し終わっていなければ、荷は戻りません」

　レオンハルトが卓へ紙を広げた。

　ヨハンは、行きと帰りの便を指で辿った。

　今日出せば、四日後に着く。

　着いた翌日から三日間、ヴェラに使ってもらう。

　試し終えた次の日に、道具と返事を帰りの便へ載せてもらう。

　その予定どおりに進めば、町へ戻るのは、今日から十二日後だった。

　セシリアは手紙を確かめた。

「試せない時も、その便で戻していただくよう書きます」

「それなら、待つ場所を空けておきます。帰りの運び賃も掛かりますよ」

「はい。往復分を伺いたいです」

　ヨハンが往復の運び賃を答えた。

　セシリアは持参金の事業用の欄へ書き、レオンハルトに紙を向けた。

「まず、この一往復と荷造りに使いたいのです」

　彼は金額と日付を見た。

「返事がなかった場合は？」

「こちらで試作を始めず、まず道具がどこにあるか確かめます。ガストンさんにも、予定どおり戻らなかったことを伝えます」

　レオンハルトは頷いた。

　ヨハンが箱を持ち上げた。

　蓋を開け、刃に覆いが付いていることと、余分な隙間がないかを見た。

「返す時にも、この箱を使ってもらってください。中の布も」

「手紙に加えます」

「それから、宛先は箱にも。手紙だけ離れると、困ります」

　セシリアは紙を一枚切った。

　ヴェラの工房の名と所在を書き、その下に返送先を記す。

　リーベル橋町。

　その文字を、ヨハンが確かめた。

「返事も、ここへ持ってきます」

「お願いします」

　小箱が彼の腕へ移った。

　机の上に、四角い空き場所ができた。

　＊

　荷を出した翌日も、町の荷車は止まったままだった。

　セシリアは、前に聞き忘れた大工の名を記した頁を開き、レオンハルトと修理の費用を尋ねに行った。

　材があれば済むもの。

　金具も替えなければならないもの。

　見てからでなければ答えられないもの。

　館へ戻る頃には、帳面の空欄が別の問いで埋まっていた。

　夕食後の茶の席に、見積もりを一枚持っていくようになった。

　レオンハルトから、倉庫の扉の話が出る日もあった。

　必要な仕事は見つかったが、誰の金で、どこまで頼むかは、まだ決まらない。

　工房へ寄ると、ミナは包丁の持ち主の名を、木札へ書き直していた。

「もう、届いた頃ですか」

　木札を置いたミナが尋ねた。

「明日、その予定です」

　セシリアが答えると、ミナは壁に掛かった暦を見た。

　先の日に、小さな印がある。

　商隊の出る日だった。

「叔父へ、返事を書きました。その便で行くつもりで、用意をしておくと」

「はい」

　ミナが選んだ便は、そのままだった。

　道具は送れた。

　けれど、ミナがこの町で仕事を続けられるかは、まだ何も決まっていない。

　＊

　道具が戻った日は、朝から晴れていた。

　セシリアがリーベルへ着いて、十六日目だった。

　館の玄関で受け取った箱には、見覚えのある宛名札が付いている。その隣に、王都からの札が重ねられていた。

　セシリアは、先に手紙を探した。

　あった。

　折り畳まれた紙の表に、彼女の名がある。

　封を切ろうとして、箱へ目を戻した。

　一本と、それに合わせた替え刃一本。

　借りたものが戻ったことを、まず確かめなければならない。

　布を開き、数を確かめた。

　使える状態かどうかは、ガストンに見てもらう。

　手紙は、その上に置いた。

「工房へ、行ってきます」

　廊下で会ったレオンハルトに告げると、彼は箱を見た。

「返事が？」

「はい。まだ、読んでいません」

「私も行きます」

　＊

　ガストンは箱を受け取ると、すぐに布を開いた。

　柄を手に取り、刃先を明かりへ向ける。

　替え刃も確かめ、ようやく卓へ置いた。

「戻りましたな」

　その声を聞いてから、セシリアは封を切った。

　中には手紙が二枚と、小さな図が入っていた。

　最初の一枚を広げ、二人に聞こえるように読み上げた。

『セシリア様。お手紙と道具を受け取りました。ご婚姻を、お祝い申し上げます』

　セシリアは一度、息を吸った。

『まず、借りた一本について。よくできた道具です』

　続きを待っていたミナが、顔を上げた。

『同封された扱い方で刃を交換できました。握りを変えずに作業へ戻れる点は、私の仕事にも役立ちます。今回、木の型の細部を彫る作業に使いました。金属への彫りには使っておりません』

　紙の端に、細い曲線が描かれている。

　線の終わりへ向けて、短い矢印が添えてあった。

『刃先のこの部分で、線の終わりを止めやすい。ここは、今使っているものより好みです』

　ミナが、半歩近づいた。

「図を、見ても？」

　セシリアは紙を向けた。

　ミナは自分の帳面を開き、図と見比べた。

「親方。先の、ここだそうです」

　ガストンは手紙を覗き込んだ。

　太い指を上げかけ、紙には触れずに戻した。

「そうか」

　それだけ言って、返ってきた柄を撫でた。

　セシリアは、次の段落を読んだ。

『ただ、今回は柄一本と、それに合う替え刃一本しか試していません。工房で何本か揃えて使う前に、ほかの柄と刃でも確かめたいことがあります』

　ガストンの指が止まった。

『私の工房では、刃を研いでいる間に別の刃を使います。どの柄にも、同じ替え刃を付けて使えると助かります。柄に合う刃を探したり、取り付けるたびに削って合わせたりするなら、交換の間、仕事が止まってしまいます』

　ミナが尋ねた。

「同じ刃を、ほかの柄にも付けたいということですか」

「はい。付け替えた後、調整せずに使えるかを確かめたいようです」

　セシリアは、二枚目を広げた。

　ヴェラは、次に試す時の条件を書いていた。

　複数の柄と替え刃を用意すること。

　それぞれに見分けられる印を付けること。

　組み合わせを替えても、固定した時に刃先の位置が変わらず、使っている間に緩まないか確かめること。

　次は工房のほかの職人も使うため、貸し出す相手の範囲を広げてよいか、返答を求めていた。

　品を作り始める前に確認できるよう、試用に必要な日数と費用も添えてある。

　ガストンは、黙って聞いていた。

『条件が合うようでしたら、改めて試します。今の段階では、購入のお約束はできません』

　読み終えると、外から桶を置く音が聞こえた。

　ガストンが、木箱の蓋へ手を置いた。

「この一本が悪かったわけじゃないんですな」

「はい。よくできた道具だと」

　セシリアは最初の頁へ戻った。

「ただ、次は柄と刃の組み合わせを替えても使えるか、試したいそうです」

「合わせりゃ、使えます」

　ミナが、作業台にある二つの柄を見た。

　昨日まで、どの刃をどちらへ合わせるか、確かめていたものだった。

「向こうでは、親方に合わせてもらえません」

　ミナは帳面の端を押さえた。

「私なら、合わなければ親方に聞けます。でも、王都へ送った後は……」

　セシリアは、返ってきた柄へ目を落とした。

　ガストンの手の中で使えることは、もう見た。

　ヴェラも、その一本を認めた。

　けれど、ガストンが隣にいない場所で、別の一本を手に取る人がいる。

　セシリアは二枚目の手紙を差し出した。

「次に試したいことが、ここに書いてあります。一緒に読んでいただけますか」

　ガストンは、すぐには頷かなかった。

　返ってきた道具を布の上へ置き、二枚目の紙を自分の方へ引いた。

「……見せてください」

　ミナが椅子を寄せた。

　＊

　工房を出る頃には、昼を過ぎていた。

　ガストンは次の品を作ると約束しなかった。

　今の道具を作るのに掛かった手間を確かめ、ミナの仕事と修理の予定を見てから、改めて話すことになった。

　手紙の写しは、工房に残した。

　図のある頁を写す時だけ、ミナが自分でペンを取った。

　帰り道、セシリアは、手元に残った原本を何度も確かめた。

　レオンハルトが、その仕草へ目を向けた。

「気になる箇所が？」

「いえ」

　彼女は首を振り、紙を折り直した。

「返ってきたので」

「手紙が？」

「はい。道具を使った方の言葉が」

　王都の話を、何も知らないのかもしれない。

　知っていて、書かなかったのかもしれない。

　どちらかは、分からない。

　それでも手紙には、彼女の評判ではなく、刃先に刻まれた細い線のことが書いてあった。

　セシリアは、紙を帳面に挟んだ。

「ただ、もう一度試していただくには、作る時間が要ります」

「ああ」

「材料と、運ぶお金も。試していただく費用も」

　通りの先で、ミナと同じくらいの少女が、店先の袋を抱え直していた。

　セシリアは、その姿を目で追った。

　ミナは手紙を待つ間にも、木札を書き、刃を研ぎ、出発の用意をしていた。

　次の返事を待つ間も、暮らしは続く。

「試していただいても、注文が来ないかもしれません」

「それでも、頼んだ仕事の給金は払わなければなりません」

　レオンハルトの言葉に、セシリアは頷いた。

「はい。その分も、先に用意したいです」

　セシリアは、帳面を開いた。

　返書を待ちながら集めた見積もりと、持参金の残りを書いた頁がある。

　その間へ、ヴェラの手紙を置いた。

「館へ戻ったら、お時間をいただけますか」

　レオンハルトが、彼女の手元を見た。

「試作の費用ですか」

「はい。私の持参金で、材料を買って、何日分の給金を払えるか。まず、それを確かめたいです」

　セシリアは工房へ続く道を振り返った。

　次の道具を作る間にも、ミナには暮らすための金が要る。

　注文の返事を待ってからでは、間に合わなかった。