祖父の眠る場所
オズミはリカに視線を向け、解釈の難しい奇妙な笑みを浮かべた。そこには冗談めいたものと……真剣なものが入り混じっていた。
彼は静かな声で言った。
「リカ……新しい弟子はいらないか?」
彼女は驚いて眉を上げ、戸惑いが表情を覆った。
「え?まさか……つまり……?」
だが彼はすぐには答えなかった。ただ謎めいた笑みを崩さず、窓の方へ少し顔を向けた。そこには、何も知らないまま、カイトが背景に立っていた。
それから彼はついに、すでにずっと前から物事が決まっていたかのような口調で言った。
「そういうことだ。」
リカはしばらく黙り込み、それからオズミと素早く視線を交わした後、二人の視線が一緒にカイトへと向けられた。
カイトはそこに立ち、無表情な顔で二人を見つめていたが、突然、両手を宙で振り回しながら叫んだ。
「何を企んでるんだよ!?俺はここにいるんだぞ、聞こえてる!家具みたいに扱わないでくれ!」
だがオズミは、いつものように、ただ微笑んだだけだった。その笑みはカイトに軽い悪寒を感じさせた。それから彼は静かな足取りで近づき、身をかがめて低い声で囁いた。
「また後でな……その時まで、生きていればの話だが。」
カイトはその場に凍りつき、表情は驚きから滑稽な恐怖へと変わった。
「は!?どういう意味だよ!?俺を殺す気か!?俺があんたに何したっていうんだ!?」
だがオズミはすでに背を向け、部屋を出始めていた。無頓着に手を宙に振りながら言った。
「別に何も……ただ、変なものを食べたり……穴に落ちたりしないようにな!」
カイトは叫び始めた。
「穴!?穴って何のことだよ!?リカ!説明するように言ってくれ!」
一方リカは、小さな笑いをこらえようとしながら、カイトが両手を振り回して、まるで影を捕まえようとするかのようにオズミを追いかけるのを眺めていた。
---
リカは決意を込めて言った。「ついてきなさい」。それから中庭に出ていった。カイトはゆっくりと後に続いた。まだ眠気で半ば朦朧としたまま。二人がその場所に着くと、リカは彼を見て、挑むような口調で言った。「今日から、本格的な訓練を始めるわ。」
カイトは立ったまま、だるそうにあくびをした。ぼさぼさの髪が、彼の注意がどれほど散漫であるかを物語っていた。頭の中では、ベッドに戻れたらと願っていたが、リカは今回は厳しくすると決めていた。
「基本の訓練から始めなさい、カイト。各種目二十回ずつよ!」リカは真剣に言った。
カイトはうんざりした顔で彼女を見て、それから腕立て伏せを始めた。一回目は簡単だった……二回目はもっと厳しくなり……三回目は、地面との激しい戦いのようだった。
「二十回って言ったでしょう?」リカは挑戦に満ちた笑みを浮かべて言った。
「二十回!?」カイトはため息をつき、再び地面に沈み込みながら言った。「息が止まりそうだよ。」
だがリカは、少しも同情を見せなかった。「終わった後に、寝る時間があるとでも?」
「もちろん……たっぷり、たっぷりあるさ!」カイトは、半分閉じた目で訓練を続けながら言った。
それから次の種目に移った。真上に二十回跳ぶことだった。カイトは一回目に跳び、二回目も跳んだが、三回目になると、跳躍は空に届くというより、まっすぐ立っているための試みのように見え始めた。
「それは跳躍なの?それとも、地面の一部になろうとしているの?」リカは眺めながら言った。
「いや、ただ重力を試してるだけだよ……地面は、空気よりも俺のことが好きみたいだ。」
だがリカは容赦しなかった。その場での駆け足から柔軟運動まで、他の訓練へと移っていった。一つの種目ごとにカイトはますます疲れていったが、そのたびに、半分震える笑みで降参の気持ちを隠そうとしていた。
ついに、息を切らしながら、彼は彼女を見て言った。
「そろそろ休憩してもいい?」
リカは一瞬、訓練を止め、まったく真剣な口調で言った。「休憩?!私たちはここで訓練するのよ、カイト。」
カイトは苦しげに息を整えながら、彼女を見て静かに言った。
「もう寝る必要もない気がしてきた……なぜなら、今なら……死ぬ覚悟ができた気がするから。」
リカは皮肉な笑みを浮かべた。「訓練に耐えられないなら、現実にも耐えられないわよ。」
カイトは弱々しい笑みを浮かべて挑戦を続けた。その心臓は、これまでになく速く打っていた。
二時間の厳しい訓練の後、リカはついに止めることを決め、カイトの方を向いて真剣に言った。「これで準備運動は十分ね。」
ほとんど崩れ落ちそうな状態だったカイトは、目を大きく見開いて彼女を見た。まるで途方に暮れているかのように。その顔は、突然水分が抜けたかのように滑稽に縮こまり、信じがたい凶暴な笑みを浮かべた。「本当に?これが……ただの準備運動!?」
少しも同情を見せないリカは、皮肉を込めて言った。「ええ、朝食の前座よ。耐えられるかしら?」
息を切らし、体のあらゆる部分に痛みを感じていたカイトは、何か言おうとしているようだったが、顔をさらに縮こまらせただけで、まるで体が凍りついたかのようだった。
「つまり……俺たちは、まだ始めてもいなかったってこと?」彼は、彼女の目の中に希望を探す、必死の試みで尋ねた。
リカは落ち着いた調子で続けた。「私があなたと一緒に、何の意味もなく時間を無駄にしていると思うなら、それは間違いよ。さあ、食事の時間よ。」
カイトは地面を見つめ、それから疲労から回復しようと顔を上げ、心の中で呟いた。「こんなの覚悟してなかった。あの数時間で自分にしたことを後悔する時間すら、なかった。」
それでも、あらゆる苦しみにもかかわらず、彼の顔には引きつった笑みが浮かんでいた。それは敗北の一種を示していたが、温かい食事にありつけるという考えには逆らえなかった。
「俺はもう、食事の準備と戦闘の準備の違いがわからなくなってきた……」彼は、重い足取りで彼女の後ろをついて朝食の場所へ向かいながら、ぼそりと呟いた。
---
静かな自室で、オズミは窓の前に立っていた。その表情は揺るぎなく真剣で、両目は注意深く中庭を見守っていた。彼はその場を動かず、ただ黙ってリカとカイトを眺めていた。空気は静かだったが、彼の存在は、誇示を必要としない力でその場を満たしていた。
それから彼はゆっくりと動き始めた。その足取りは計算され、落ち着いていて、まるで一つ一つの動きが、完璧に仕上げられた瞬間の一部であるかのようだった。彼は深紅の上着をまとっており、その簡素な気品が際立っていた。一歩ごとに、その上着は温かみと魅力を放ち、まるで彼の威厳ある人格の一部のようだった。背後で床に触れるマントが、彼の姿に、あらゆる瞬間にふさわしい荘厳な趣を添えていた。
階段の下に着くと、カイトとリカは完全な沈黙のうちにいた。まるで動かぬまま、彼の到着に気づいたかのように。オズミは数秒間そこに立ち、それからカイトが座るテーブルへと向かった。静かな眼差しで彼を見つめ、その目は一つ一つの動きを正確に追っているかのようだった。
「訓練は楽しめたかい?」彼は静かな声で言った。顔にはわずかな笑みが浮かんでいたが、それは陽気な笑みではなく、この場面を自分が適切と考える形で完結させるためのものだった。
まだ疲れが残る様子のカイトは、顔を上げ、はっきりと疲労を浮かべて彼を見た。
「あの間、俺は死ぬかと思ったよ。でも、どうやら生き延びたみたいだ。」彼は冗談のように言ったが、疲労を隠すことはできなかった。
オズミはあまり口を挟まず、ただ頷き、静かに席に着いた。長い沈黙が部屋を覆った。まるで、部屋のすべてが、たった一つの動きを待っているかのように。
オズミは静かにコーヒーを少し飲んだ。その一つ一つの動作は正確に計算されていた。カップをテーブルに置いた後、立ち上がり、リカを見て穏やかな口調で言った。
「少し出かけてくる。」
リカは確かな口調で答えたが、その目には好奇心が宿っていた。「わかったわ、気をつけて。」
オズミは謎めいた笑みを浮かべた。その中には、理解しがたい秘密が隠されているかのようだった。彼は静かに城を後にした。その足取りは確かで、まるでよく知る特定の目的地を示しているかのようだった。
ドアに向かう彼を見ながら、カイトは問うようにリカを見た。その目には好奇心が満ちていた。
「どこへ行くんだ?」彼は尋ねたが、その声にはわずかなためらいがあった。まるで、ただの短い外出以上の何かを知ろうとしているかのように。
だがリカは、彼の動きを視線で追い続けていたが、すぐには質問に答えなかった。オズミが自分の意図を簡単には明かさないことを知っていたのだ。
「あまり遅くはならないわ。」彼女は話題を変えようとしながら言ったが、頭の中は、彼の振る舞いをどう説明するかで占められていた。
---
オズミは出発し、暗い森の中を進んでいった。そこでは、高い木々が空を覆い隠し、まるで彼の目から何もかもを隠そうとするかのように、重い影で一帯を包んでいた。彼が踏み出す一歩一歩が、その心に奇妙な緊張と過去の記憶を植えつけていった。まるで足元の大地が、古い秘密を囁きかけているかのように。彼は遠くの場所を目指していた。自分の人間性の一部をなしていた、あの崩れかけた小屋へ。そこは、彼の人生の最も過酷な章が始まった場所だった。
小屋は、時の流れに朽ち果てていた。壁にはひびが入り、傾いた屋根は、時間がそこからすべてを奪い去ったことを示していた。それでもなお、その奥には、かつて暮らした周囲の記憶と、経験した痛み、そしてこの瞬間に至るまでに辿った長い道のりが宿っていた。その場所は、三年前に去った祖父の面影を宿していた。彼の人生における力と忍耐の源であり、どう抵抗し、どんなに風が強くても立ち上がる方法を教えてくれた祖父の。
彼は小屋の前にしばらく立ち、記憶が洪水のように頭の中に流れ込んできた。涙が枯れるまで泣いたあの時を思い出した。あの瞬間、自分自身を理解することができなかった。すべてが闇で、すべてが喪失を指し示していた。だが、心の奥には、何か言い表せない深いものがあった。魂が苦痛の海に沈むとき、どうして涙は止まるのだろう?黒い雲が晴れたあとに、なぜ空虚の感覚だけが残るのだろう?
それから、数えきれない鍛錬を思い出した。毎日、昨日の自分より強くなろうとしていた。体が崩れていくのを感じ、聞こえる唯一の音は、疲労と痛みにもかかわらず力強く鼓動する自分の心臓だった。風と戦いながら自分を見つめ直し、限界の限界まで自分を追い込んだ。森で熊を狩った日を思い出した。勝利の偉大さを感じていた日。祖父の前で自慢げに「やったよ、おじいちゃん!」と言った日。だが祖父は悲しげに微笑んでいた。まるでその瞬間が、果てしなく続く長い道のりの、ほんの小さな一歩にすぎないかのように。
彼は少し前に進み、ゆっくりと歩いた。祖父の最後の闘いを思い出すと、心臓がさらに速く打った。その瞬間は、決して消えることのない形で記憶に刻まれていた。祖父の最後の言葉が、頭の中で繰り返されていた。「私はお前の祖父だ」――その目から、涙がほとんど乾ききっていないうちに。その言葉は、雨粒のように心に降りかかり、逃れられない悲しみの波で彼を満たした。あの瞬間を止められたなら、時間を巻き戻して痛みを避け、喪失を避けられたなら、どれほどよかっただろう。
だが、変えられるものは何もなかった。ただ、記憶が、荒れ狂う川のように心に流れ込んでくるだけだった。ついに、彼は長い間待ち望んでいた場所にたどり着いた。そこには祖父の墓があった。野の草と、もはや生命の色を失った色褪せた花々に覆われて。オズミは墓の近くに座り込んだ。空虚の感覚が心を締めつけ、その両目は、何年も前に枯れてしまったはずの、それでもなお姿を現す道を見つけた涙で、きらめいていた。
そこ、祖父の墓の前で、オズミは悟った。感じているのは喪失だけではなく、記憶と失われた希望、そして終わりのない痛みという重い荷物なのだと。この感情から逃れることはできなかった。だが同時に、この場所が自分の一部であり、かつての自分と、今の自分の一部であることも知っていた。祖父の墓を見つめるうちに、奇妙な何かが彼を包み込むのを感じた。説明のつかない何か。だが彼の心は、それを感じていた――祖父はいつも自分とともにいる。あらゆる瞬間、あらゆる一歩に。そして次の戦いにおいて、自分は決して一人にはならないのだと。




