46/68

【閑話】夜と算盤と、いくつかの嘘

　グレイヴァル奪還から一年が過ぎた、晩秋の夜。

　城の奥まった場所にある小食堂には、まだ微かな暖炉の火の匂いと、夕食を終えた後の気怠（けだる）い沈黙が淀（よど）んでいた。

　正式な作戦会議ではない。

ただ、一日の重い執務と労働を終えた者たちが、それぞれの寝室へ戻る前の惰性で居座っているだけの、空白の時間だった。

　長机の端では、ミレイユが一人だけ手元の帳簿を開き、羽ペンを走らせる乾いた音を立てて数字の海を泳ぎ続けている。

その向かいで、エラは両手で包み込んだ木のカップから立ち上る苦草茶（にがくさちゃ）の湯気を、ぼんやりと見つめていた。

ペトラは行儀悪く机の角に腰掛け、足をぶらぶらと揺らしながら、煤（すす）けた石造りの天井を仰いでいる。

　そしてヴェインは、椅子の背に深くもたれかかり、腕を組んだまま何も言わずに目を閉じていた。

常に頭の中で回り続けている国家運営の巨大な歯車が、この瞬間だけは、ほんの少しだけその回転を緩めている。

　パチ、と暖炉の火が小さく爆（は）ぜた。

　その直後、天井を見上げたままのペトラが、静寂を破った。

「ねえ、今夜暇なら相手してあげようか」

　何の脈絡もない言葉だった。

あくびの延長線上にあるような、ひどく軽い声。

　そこに計算された誘惑や、深い意味があったわけではない。

ただ、あまりにも張り詰めたまま生きている目の前の若き王を、ほんの少しだけ揺さぶってみたかったのかもしれない。

あるいは彼女自身も、なぜそんな言葉を口にしたのかわかっていなかった。

　ヴェインは組んだ腕を解かず、閉じていた目だけを開けて、静かにペトラの方へ視線を向けた。

「……おちょくるな」

「冗談だよ、冗談」

　ペトラは足を揺らすのをやめ、肩をすくめて短く笑った。

「あんまりにも顔が固すぎるからさ、少しは崩れるかと思って」

「崩れない」

「知ってる」

　即答するヴェインに、ペトラは悪びれもなく笑い声を立てた。

　そのやり取りの最中も、ミレイユは帳簿から一切目を上げることなく、冷ややかな声だけを空間に放った。

「余計なことを言わないでください。計算が狂う」

「はいはい、お堅いこって」

　三人の間を行き交った、毒気の抜けたような短い応酬。

　すると、木のカップを両手で持っていたエラが、不思議そうに小首を傾（かし）げた。

「何の話？」

　ピタリと。

　羽ペンの音が止まり、ペトラの笑い声が消え、ヴェインの薄灰色の瞳が動いた。

三人の視線が、同時にエラへと集中する。

　本当に言葉の意味を理解していない無垢（むく）な疑問なのか、それともすべてを理解した上で、あえてこの空気をはぐらかすために放った天然の防壁なのか。

誰にもわからなかった。

「……仕事の話」

　数秒の奇妙な空白の後、ペトラが即答した。

「そう」

　エラは疑う素振りもみせず、小さく頷いて再び苦草茶に口をつけた。

　ミレイユが、呆れたような、安堵（あんど）したような、微かなため息を吐く。

ヴェインは何も言わず、ただ静かに視線を暖炉の火へと戻した。

　しばらくして、ペトラが机からふわりと飛び降りた。

「おやすみ。働きすぎないようにね」

　誰にともなく言い置き、軽い足音を立てて食堂を出ていく。

　それに釣られるように、エラもカップを置いて立ち上がった。

「私も寝る」

　彼女は扉へ向かいかけ、一度だけ振り返ってヴェインを見た。

「おやすみ」

「ああ」

　短い言葉を交わし、エラもまた廊下の暗がりへと消えていった。

　小食堂に、ヴェインとミレイユの二人だけが残された。

　カチ、カチという古時計の音と、ミレイユの羽ペンが羊皮紙を擦る音だけが、しばらくの間、規則的に響いていた。

　やがて、暖炉の中で燃え尽きかけた薪（まき）が一本、崩れ落ちて鈍い音を立てた。

　それを合図にしたかのように、ミレイユがパタン、と帳簿を閉じた。

彼女は立ち上がろうとして、ふと動きを止め、再び椅子に深く座り直した。

「……何だ」

　その微かな挙動の淀（よど）みを見逃さず、ヴェインが問う。

「聞いていいですか」

「内容による」

　極めて実務的なヴェインの返しに対し、ミレイユは硝子（ガラス）のように冷たい瞳を真っ直ぐに彼へ向け、淡々と口を開いた。

「あなたは、誰かを好きになったことがありますか」

　ヴェインの呼吸が、ほんの僅（わず）かに止まった。

「……藪（やぶ）から棒だな」

「ずっと聞こうと思っていました」

　ミレイユは表情一つ変えずに続けた。

「今夜のペトラの話で、聞き時だと思ったので」

「興味があるのか」

「あります」

　一切の迷いがない、透き通った声だった。

彼らは共に数字と論理の亡者であり、互いの思考回路の裏の裏まで読み合う同類だ。

だからこそ、ミレイユはヴェインの人間としての最も非合理的な『隙間』に、純粋な計算式としての興味を抱いたのだ。

「バカを言うな」

　ヴェインは、いつものように抑揚のない、平坦な声で切り捨てた。

　しかし。

　その答えは、彼にしてはあまりにも『早すぎた』。

　普段のヴェインであれば、沈黙で受け流すか、なぜそんな無意味な質問をするのかと論理で切り返すはずだ。

それが、まるで飛んできた矢を無意識に払いのけるように、反射的に否定の言葉を口にしてしまった。

そこに彼自身も気づいていない、覆い隠すべき誰かの存在——あるいは彼自身の人間らしい脆（もろ）さが、致命的なエラーとして漏れ出ていた。

　ミレイユだけが、そのコンマ数秒の計算の狂いという嘘に、はっきりと気づいた。

「……わかりました」

　彼女はそれ以上は何も追及せず、立ち上がって分厚い帳簿を脇に抱えた。

　踵（きびす）を返し、扉へと向かおうとしたその背中に、今度はヴェインの声が投げかけられた。

「あなたは──」

「父が死ぬ前に、一人だけいた」

　ミレイユの足が、ピタリと止まる。

　彼女は振り返ることなく、暗い廊下を見つめたまま答えた。感情の色はどこにもない。

ただ過去の事実を読み上げるような声だった。

「どうなった」

「父が没落して、消えました。会いに来ることもなく」

「それで」

「それだけです。……それだけのことでした」

　ミレイユの声が、冬の夜の冷気に溶けて消えた。

　暖炉の火はすでに限界まで小さくなり、部屋の輪郭が薄闇に沈みかけている。

極端な合理主義者として生きるミレイユにとって、愛などという非論理的なものは、とうの昔に切り捨てたはずの感情に過ぎない。

「なぜ、話した」

　ヴェインが静かに問うた。

聞かれてもいない己の過去を自ら開示するなど、普段の彼女の計算では絶対にあり得ない行動だ。

　ミレイユは、扉のノブに手をかけたまま、少しの間だけ沈黙した。

「……わかりません」

「本当に」

「本当に、わかりません」

　それは、数字の亡者である彼女の感情が、長い歳月の中で初めて完全にコントロールを外れた、奇妙で不器用な瞬間の再現だった。

　ガチャリと扉が開き、そして閉まる。

規則的な足音が、石造りの廊下を遠ざかっていった。

　小食堂には、ヴェインがただ一人残された。

　彼は薄闇の中で、チロチロと消えかかる暖炉の残り火を、薄灰色の瞳でじっと見つめていた。

机の上には、エラが残していった苦草茶の椀（わん）が、すっかり冷めきったまま置かれている。

　完璧な計算機であろうとする王と、その右腕。

しかし彼らの分厚い氷の鎧（よろい）の奥には、確かに生身の心臓が不規則な音を立てて脈打っている。

　キィィ……と。

　窓の外の暗闇で、風に吹かれた城壁の風見鶏が、微かな、しかし鋭い金属音を立てて鳴いた。

　秋の夜は深く、静かに更けていく。