6/20

母から受け継いだ道具

　市場の水が引いた翌日、セラは仮設事務所の机に、母の道具箱を置いた。

　黒ずんだ木箱だった。角は擦り減り、蓋の蝶番は片方が外れかけている。役所を追われそうになった日も、水路へ入った日も、セラはこの箱だけを手放さなかった。

　母が亡くなったのは、セラがまだ十歳のころだ。

　母は記録院の修復係だった。身分の低い女に任せられる仕事ではないと陰で言われながら、破れた地図や水に濡れた帳簿を直し続けた。いつも指先に糊の跡をつけ、夜遅くまで小さな灯りの下で紙を見ていた。

「紙は、隠されたことを忘れないのよ」

　それが、母の口癖だった。

　箱の中には、細い筆、骨製のへら、糊を伸ばす平たい板、乾燥させた海藻紙、古びた拡大鏡が収められている。どれも珍しいものではない。だが、母は道具を使う順番と力加減を、誰にも教えず、セラにだけ繰り返し見せた。

　紙を傷めないためには、急いではいけない。

　消された跡を探すときほど、見えている文字を疑う。

　そして、読めたものを自分だけのものにしてはいけない。

　セラは箱の底に指を入れた。木の板が、わずかに浮いている。

「隠し底か」

　背後からユリウスの声がした。

　彼は濡れた外套を椅子に掛け、机の上を覗き込んでいる。市場で見つかった黒い封蝋は、証拠袋に入れられ、棚の上に置かれていた。

「母が仕掛けたものだと思います。私も今まで気づきませんでした」

　骨製のへらを隙間へ差し込み、慎重に持ち上げる。板が外れると、その下から薄い布に包まれた巻物が現れた。

　布には、母の字で短い言葉が書かれていた。

　――水の行き先を、誰にも決めさせてはいけない。

　セラの喉が詰まった。

「お母さんは、何かを知っていたのか」

「分かりません」

　布をほどくと、古い設計図が出てきた。十年前の水路図だった。現在使われている図面よりも細かく、地下の排水路や分水門の位置まで描かれている。

　ユリウスは図面の端に視線を止めた。

「この印は？」

　赤い線が、南二区から西側の貯水池へ伸びていた。途中でいくつもの分岐を通り、最後は都市の外へ流れる大きな水路に接続している。

　しかし、現在の図面にはその線がない。市場の旧排水路も、途中で途切れたことになっていた。

　セラは拡大鏡を取り出した。母の道具の中でも、最も古いものだった。縁に小さな傷が三つ並んでいる。母が修復作業の合図として使っていた印だ。

　図面の余白へ拡大鏡をかざす。

　何もないはずの紙に、灰色の線が浮かんだ。

　線は本来の水路に沿っていたが、途中で大きく曲げられ、貴族街の地下を通っている。そこには倉庫と私有地を示す印が重ねられていた。

　セラの指先が震えた。

「設計が変更されています」

「誰が、何のために」

「この線を追えば、水がどこへ流されるか分かります」

　セラは筆に薄い水を含ませ、図面の端を湿らせた。古い紙の表面がゆっくり柔らかくなる。上から貼られた新しい紙の繊維が浮き、下に隠されていた文字が少しずつ現れた。

　変更理由。

　――西貯水池の水位調整、および沿岸倉庫の保全のため。

　その下に、承認者の名前があった。

　文字は途中で削られている。だが、最後に残った二画を見て、セラは息をのんだ。

「市長府の印です」

　ユリウスは黙っていた。

　沈黙の中で、セラは別のものを感じ取った。紙に触れた指先から、消された場面が流れ込んでくる。

　十年前の夜。母がこの図面を机に広げている。誰かが扉を叩き、低い声で警告している。

　――それ以上調べれば、娘も安全ではない。

　母は怯えていた。けれど、図面を畳まず、赤い線の上に指を置いた。

　――水は、弱い者の家だけを選んで流れるわけではない。

　次の瞬間、映像が途切れた。

　セラは机に手をついた。呼吸が乱れている。

「セラ」

「大丈夫です」

「顔色が悪い」

「母が、この図面を守っていた理由が分かりました」

　彼女は巻物を見つめた。母は真実を公にできなかった。脅され、監視され、あるいは誰にも信じてもらえなかったのかもしれない。それでも、未来の誰かが見つけられるように、道具箱の底へ残した。

　その誰かが、自分だった。

「これは正式な証拠になるか」

　ユリウスの問いに、セラはすぐには答えなかった。

「このままでは、改ざんされたものだと言われます。けれど、母の修復記録と、市場で見つかった閉塞の跡を照合すれば、設計変更の時期を特定できます」

「なら、照合しよう」

「市長府に知られます」

「すでに知られている。市場を守った時点で、我々が何を調べているかは伝わっているはずだ」

　ユリウスは図面の端を押さえた。

「君の母上が残したものを、君が引き継ぐ。私はその調査を正式な記録として扱う」

　セラは彼を見た。

「私の力も、ですか」

「力だけではない。観察し、確かめ、他人にも検証できる形にする君の仕事をだ」

　その言葉は、胸の奥に静かに沈んだ。

　セラは母の筆を手に取った。毛先はほとんど残っていない。それでも、紙へ触れれば、まだ線を引ける。

　新しい記録板を開き、日付を書いた。

　――母の遺した水路設計図を発見。現行図面に存在しない分岐を確認。変更の背後に市長府の承認印あり。

　書き終えたあと、セラは少し迷い、最後に一行を加えた。

　――この記録は、私が引き継ぐ。

　窓の外では、運河の水が灰色の空を映していた。

　流れは見えない地下にも続いている。塞がれ、曲げられ、誰かの都合で隠されても、水は行き先を失わない。

　母の道具箱を閉じたセラは、ユリウスと向き合った。

「次は、設計図の線が消された場所を探します」

「分かった」

　二人は古い図面を広げた。

　十年前に隠された水の道が、今、再び彼らの前に姿を現していた。