5/20

市場を守る排水路

　告発状を記録板に綴じた翌朝、リュネの空は鉛色だった。

　夜明けから降り続く雨は、屋根を叩き、石畳の継ぎ目を黒く濡らしている。仮設事務所の窓辺で、セラは南二区の浸水記録を読み返していた。

「市場の記録だけ、妙に少ないですね」

　帳簿には、過去五年の浸水が三件しか記されていない。だが、商人たちから聞いた話では、雨のたびに地下倉庫が濡れ、荷車の通る路地が水浸しになっていたという。

「記録が少ないのではなく、少なくされた」

　ユリウスは水路図を広げた。市場の地下には、古い排水路が一本通っている。大通りの下をくぐり、東の運河へ水を逃がすはずの水路だった。

「この排水路は、今も使われているのですか」

「図面上ではな。だが、管理台帳には廃止とある」

「廃止された理由は？」

「記録には、崩落の危険があるため、とだけ書かれている」

　セラはその一文へ指を置いた。紙は何度も擦られ、文字の周囲だけが不自然に薄くなっていた。目を閉じると、湿った地下の匂いが鼻を刺す。

　石壁。低い天井。水路の奥で鳴る、鈍い金属音。

　誰かが排水路の入口へ板を運び、釘を打っている。作業を見ていた男が、何度も同じ言葉を繰り返していた。

　――市場の水は、南側へ流せ。倉庫を空けておけ。

　セラは目を開いた。

「崩落ではありません。入口を塞いだ跡があるはずです」

　ユリウスはすぐに外套を取った。

「市場へ行こう」

　雨脚は強まっていた。二人が南二区へ着くころには、広場の石畳に水が薄く溜まり始めていた。露店商たちは布をかぶせ、魚籠や野菜の箱を高い台へ移している。市場の中央にある排水溝は、泥と木片でほとんど埋まっていた。

「監督官様！」

　青果店の女主人が駆け寄ってきた。

「また水が来ます。昨日、地下倉庫まで濡れたんです。役所には何度も届けたのに、記録には一度も残っていないと言われました」

　彼女の後ろで、商人たちが不安そうに見守っている。

　ユリウスは市場の周囲を見渡した。

「地下の排水路へ入る入口はどこだ」

「昔は肉屋の裏にありました。でも、十年ほど前に閉じられて……」

　案内された路地の奥には、石積みの壁があった。壁の下部だけ、周囲と違う灰色の石が使われている。セラはしゃがみ込み、指先で表面に触れた。

　冷たい石の向こうから、せせらぎの音がする。

「中に水があります」

「分かるのか」

「音がします。それに、この石は後から積まれています」

　ユリウスは周囲の職人に声をかけ、壁の脇に残っていた古い鉄輪を探した。錆びた蓋を見つけると、二人で持ち上げる。蓋の下から、濁った水が勢いよく噴き出した。

　排水路は完全には塞がれていなかった。入口の奥に木材と土砂が詰め込まれ、水の流れを押し止めている。

「このままでは広場が池になる」

　ユリウスは市場の職人たちに指示を出した。木材を抜き、土砂を袋へ詰め、流れを一時的に脇の溝へ逃がす。だが水圧は強く、詰まりを一つ外すたびに、別の場所から水があふれた。

　セラは水路図を広げた。古い図面の線と、目の前の石壁の位置を重ねる。

「こちらです。右へ曲がった先に、二つ目の分岐があります。そこを開ければ、運河へ流せます」

「図面と現場が違う。分岐は埋められているかもしれない」

「それでも、ここしかありません」

　ユリウスは短くうなずいた。

「君の判断を信じる」

　二人は水路の中へ入った。膝まで水に浸かりながら進むと、奥に鉄製の操作板が現れた。表面には泥がこびりついていたが、セラには、削られた文字の跡が見えた。

　分水門。

　操作板を動かすには、二人の力が必要だった。ユリウスが錆びた柄を押し、セラが石の隙間に詰まった砂を手で掻き出す。何度も滑り、冷たい水に倒れそうになりながら、ようやく板がわずかに動いた。

　その瞬間、足元の水が大きく渦を巻いた。

　ごう、と低い音が水路を走る。濁流は分岐へ吸い込まれ、市場へ向かっていた水が、東の運河へ流れ始めた。

　外へ出ると、広場の水位は少しずつ下がっていた。商人たちは黙ってその様子を見つめている。やがて、誰かが小さく息を吐いた。

「助かった……」

　青果店の女主人が、濡れたセラの手を両手で包んだ。

「あなたが見つけてくれなかったら、今日の荷は全部だめになっていました」

「私は、記録を読んだだけです」

「記録を読んで、水を止めたんでしょう」

　その言葉に、セラは返事ができなかった。

　これまで彼女にとって、記録は過去に置き去りにされた紙だった。誰かが消し、書き換え、見なかったことにしたものを、ただ元へ戻す。それが自分の仕事だと思っていた。

　けれど、紙に残された線を追った先で、今、人々の荷物が守られ、店を閉めずに済んだ。読まれなかった一文が、今日の水の流れを変えた。

　ユリウスが隣に立った。

「君の仕事は、過去を直すだけではないな」

　セラは水の引いた石畳を見た。

「記録が、人を守ることもあるのですね」

「君が守った」

「いいえ。記録と、あなたと、ここにいる人たちが」

　そう言ってから、セラは自分の言葉に気づいた。自分はもう、誰かの後ろに隠れてはいない。自分の読んだものを信じ、必要な場所で声にしていた。

　市場の壁には、塞がれていた排水路の木材が積まれている。その一本に、見覚えのない黒い封蝋が付着していた。

　ユリウスが拾い上げる。

「記録院のものではないな」

「告発状にあったものと同じです」

　二人は顔を見合わせた。

　水は引いた。だが、隠されていた流れは、ようやく地上へ現れたのだ。

　セラは濡れた髪を払って、記録板を開いた。市場の浸水、排水路の閉塞、黒い封蝋、そして今日、分水門を開けた時刻。

　新しい一行を書き加える。

　――南二区市場、旧排水路の再開により浸水を回避。

　書き終えたとき、彼女の胸の奥に、静かな確信が生まれていた。

　消された記憶を読む力は、過去を暴くためだけにあるのではない。まだ起きていない災いを見つけ、誰かの明日を守るためにも使える。

　市場の人々が、二人へ何度も頭を下げている。

　セラはその光景を見ながら、初めて、自分の仕事を誇りに思った。