第21話 母は国を裏切ったのか
冬至祭の翌朝、公開相談所の記録室には、昨夜の暖炉の匂いがまだ薄く残っていた。
封を切ってから、まだ十分もたっていない。開いた罪状書を前にリディアが座り、向かいにはユリアンがいる。扉からは、朝食の籠と厚い帳面を両腕に抱えたミナが入ってきた。
昨夜は数時間、途切れずに眠れた。腕に新しい夜傷もない。ようやく受け取った静かな朝を、母の罪状が待っていた。
第一項は、王宮保管夢晶石の窃取。
母の名を罪人として残す紙だった。ここで傷つければ、王宮へ反論するための証拠まで自分で失う。
「先生。パンと証拠写し簿、どっちを先に置きます?」
「帳面をお願いします。パンは、まだ逃げません」
「逃げませんけど、冷えます」
籠の布をほどくと、焼き林檎の甘い匂いが立つ。空腹には気づいていたが、今はその匂いが、昨夜の休息まで仕事へ戻さないための細い境界に思える。
ミナは籠を窓際へ置き、帳面を開いた。証拠写し簿は、原本の傷も、誰がいつ写したかも一緒に残す帳面だ。あとから紙をすり替えられても、ここを見れば比べられる。
「封を切った時刻は書きました。欠けの位置も、ユリアン様と見比べています」
「じゃあ、わたしは絵にします。字で『右上がちょっと欠けてる』だと、右がどっちかで揉めそうなので」
黒い封蝋の欠けを、ミナが細い線で写す。剥がれた蝋の裏には、削り切れなかった銀色の糸が一本だけ残っていた。
王宮の印の下に、別の印があった。
それが母のものか、北辺のものか、誰かが後から重ねたのか。今の三人には、まだ決められない。
ユリアンが原本の左右へ重しを置き、ミナが薄紙を重ねる。リディアは一行読むごとに止まった。文字が抜けていないか、原本と写しを往復する。急げば早く答えへ近づける気がする。だからこそ、急がない。
リディアは罪状の続きを読んだ。
エレナ・フェンは王宮の保管庫から夢晶石を持ち出し、北辺へ運んだ。追及を逃れるため、同日中に北へ逃亡した――。
紙を持つ指へ、力が入る。
母は、逃げたのではない。
そう言い切りたい言葉が、喉まで上がった。
けれど今あるのは、娘の記憶と、王宮が作った一枚の文書だけだ。
紙の端がわずかに曲がる。リディアは自分で指を開き、封蝋の欠けを数え直した。
一つ。細いひびが二本。銀色の線が一本。
「止めるなら、今でもいい」
ユリアンは罪状書へ手を伸ばさずに言った。
「いいえ。続けます」
リディアは息を吐いた。
「ただし、母が無実だとも、罪状書が正しいとも、まだ書きません。分かることから分けます」
ミナの筆が、すぐに動き出した。
◇
リディアは鞄の底から、何度も開いた薄い封筒を取り出した。
王宮療養棟死亡通知。王宮の中で亡くなった者の日時と場所を、遺族へ知らせる紙だ。母の死について、リディアが渡された正式な記録はこれ一枚しかない。
折り目だけが白くなっている。
母が亡くなったあと、リディアはその紙を何度も開いた。「王宮療養棟で死亡」と書かれた行を読めば、理由まで分かると思っていた。実際に分かったのは、翌夜も王太子のもとへ行く時刻だけだった。
机の上へ、罪状書と死亡通知を並べる。リディアは新しい紙を三つに区切った。
犯行。
死亡。
承認。
「罪状書では、母が夢晶石を持ち出したのはこの日です」
左の欄へ日付を写す。
「死亡通知では、同じ日の夕刻に、母は王宮療養棟で亡くなっています」
中央へ同じ日付を書く。
罪状書の本文は、墨が紙へ沈んでいる。それなのに署名欄だけが妙に黒い。承認印の脇の日付は、母が死んだ翌日だった。
「同じ日に、母は王宮で死に、北へ逃げたことになっています」
部屋が静かになった。
ミナが紙を覗き込み、いつもの早口を止める。
「どっちかが、違う?」
「少なくとも、二つをそのまま同時に事実とは扱えません」
ユリアンが答えた。
「だが、どちらが誤っているかは、まだ分からない」
「はい」
リディアは署名の線を指で追った。本文の文字より筆圧が強く、墨のにじみ方も違う。
「この罪状書だけで、母の罪を証明することはできません。ですが、これだけで母の潔白も証明できません」
痛いほど、もどかしかった。
それでも、さっきまで胸の内にしかなかった怒りが、机の上の三つの日付へ変わっていた。
ユリアンは慰めの言葉を置く代わりに、定規で三つの欄の下端をそろえた。
「原簿が来るまでは、ここが結論だ」
「ええ。結論を急がないことも、母の記録を守ることになります」
言ってから、ようやく肩の力を少し抜けた。
「原本を求めます」
リディアは写しの上へ、必要な記録を書き始めた。
◇
同じ日の昼、四人は町議会の書記室にいた。
雪で濡れた外套が壁際に並び、乾きかけの墨の匂いがする。リディアの前には、王宮へ送る照会状が置かれていた。
リディアは照会状へ三つの名を書いた。
夢晶石の出入りを残す移送原簿。母の死を記した療養棟死亡簿。罪状へ誰が印を押したかが分かる承認簿。
母を「逃亡した」とした一枚の紙を確かめるには、その三つが要る。
「原本そのものの移送は求めないのですね」
町議会書記が尋ねる。
「はい。原本をこちらへ動かせば、途中で失ったと言われかねません。該当頁の写しと、原本を見て写したと分かる印を求めます」
「公爵家の照会として出すこともできる」
ユリアンが言った。
リディアは首を振った。
「これは、私の母のことです。それに、北辺での私の職務にも関わります。町議会の記録として出してください」
署名欄へ筆を置く。
手が先に書きかけたのは、宮廷夢守り、の五文字だった。
その職名なら、王宮の扉は開いた。代わりに、自分の夜が閉じられたことは一度もなかった。
リディアはそこで止まり、一本の線を引く。
その下へ、町議会公認夢守り、と書き直した。
「先生、そっちのほうが今の名前ですね」
「職名です」
「名前の横に付くなら、だいぶ名前です」
ミナはそう言いながら、三つの文書番号を別紙へ写していく。
照会状へ公印が押された。
公印が乾けば、この紙は王宮へ向かう。リディアが北辺にいて、母の記録を調べ始めたことも、もう知らなかったとは言わせられない。
「原簿ではなく、帰還を求めてくる可能性がある」
ユリアンの声は低かった。
「その場合も、届いたものを記録します」
リディアは乾きかけた署名を見た。
「母の真実と、私が戻るかどうかは、別の問題です」
◇
数日後の夕方、公開相談所へ王宮の伝令が来た。
原簿の写しは一枚も持っていなかった。
差し出された勅書の宛名には、宮廷夢守りリディア・フェン、とある。町議会が与えた新しい職名は、どこにもなかった。
古い呼び名を見た瞬間、肩が仕事へ戻るときのように固くなる。けれど、今の机にはミナの記録簿があり、ユリアンは隣ではなく少し後ろに立っていた。
「受領時刻をお願いします」
リディアが言うと、伝令はわずかに眉を寄せた。
「先に内容をご確認ください」
「受領と同時に確認しています。時刻を」
ミナが時計を読み、町議会書記が書き留める。ユリアンは伝令と扉の間に立ったが、返答を代わりにしなかった。
勅書は短かった。
求めた三つの原簿は、どれも送らない。閲覧したければ、リディア本人が王宮へ帰還し、審理を受けた後に限る。
帰還を拒めば、宮廷夢守りの称号は剥奪対象だ。
さらに、フェン家の籍と爵位についても処分する。
処分が自分一人へ及ぶのか、家の名の下にいる誰まで巻き込むのか。その範囲さえ、勅書には書かれていない。
母の記録を見たければ戻れ。戻らなければ、仕事の名も家の名も取り上げる。
別々だったはずのものを、王宮は一本の縄に結んでいた。
「ご帰還の意思を、こちらへ」
伝令が返答欄を示した。
リディアは筆を取らなかった。
「本日は受領のみです」
「命令への回答を保留なさると?」
「回答の期限は、この勅書に書かれていません」
伝令が口を閉じる。
「書かれていないことを、今ここで足すことはできません」
リディアは勅書を折らず、受領記録と一緒に証拠箱へ入れた。
箱の中には、母の罪状書と、回答の代わりに届いた帰還命令が並ぶ。
どちらにも、北辺の公認夢守りという今の職名は書かれていない。
原簿を見るなら、王宮へ戻れ。
戻らないなら、称号も家名も失う。
リディアは蓋を閉め、鍵を回した。
次に選ばなければならないのは、返事の文面だけではなかった。




