もう殿下の悪夢は引き受けません ～「眠らせるだけの女」と婚約破棄された宮廷夢守り、眠れない辺境公に傷ごと大切にされています～

第1章「夜を返す」

第16話 聖女は夢を治せない

　夜明け前の王宮医務室は、薬湯の湯気で窓が白く曇っていた。

　セラフィナ・ベルは寝台の左側に座り、若い侍女の冷えた指を見ていた。枕元には宮廷医師、足元には侍従が立っている。誰も次の処置へ動かず、聖女の奇跡が始まるのを待っていた。

　侍女は眠るたびに目を覚ます。

　そのたび、最初に確かめるように自分の指を握った。

「今は、私の声が分かりますか」

「はい、聖女様」

「では、今からするのは治療ではありません。見たものを一緒に確かめます。つらくなったら、そこでやめます」

　侍女が小さくうなずいた。

　枕元の紙には、震える線で黒い月が描かれている。その下に、欠けた冠。少し離れて、小さな鐘。

　セラフィナは月の輪郭を指で追わず、目だけで見た。

　丸くない。

　右側がわずかに欠け、鐘の縁を横から見たような形をしている。

「鐘は、近くで鳴りますか」

「遠いです。でも……鳴ると、月がこっちを見るんです」

　侍女の声が細くなる。

「冠は？」

「落ちています。拾わないといけないのに、手が……」

　そこで指先がまた冷えた。

　セラフィナは紙から顔を上げた。

　黒い月。欠けた冠。遠い鐘。

　形が繰り返していることは分かる。恐れがどこへ向いているのかも、言葉にできるところまでは読める。

　けれど、読めることと、夢をほどけることは違う。

　この娘の夢に出口を作ることも、鐘を止めることも、セラフィナにはできない。

「ここまでにします」

　宮廷医師が目を上げた。

「ですが、聖女様。まだ奇跡が――」

「起きません」

　口にすると、医務室がひどく静かになった。

　セラフィナは侍女へ視線を戻す。

「私は、あなたの夢に出てくる形を読むことはできます。でも、悪夢を治すことはできません。今は眠らせず、身体を温めてください。指の冷えと呼吸も、もう一度診ていただきたいです」

　医師は一瞬だけためらい、それから侍女の手首へ指を当てる。処置が動き出し、それだけのことにセラフィナは少し息がしやすくなった。

　今までなら、もう少し待てば何かが起きるような顔をしていたかもしれない。

　否定すれば、もっと多くの人が混乱する。ずっと、そう思ってきた。

　けれど、今朝、その曖昧さの中で待たされていたのは自分ではない。

　寝台の上の娘だった。

　侍従が報告書を抱え直した。

　この結果は、グレイヴ局長へ届く。

　それでも、セラフィナは訂正しなかった。

◇

　午前の宮廷夢守局記録室は、医務室よりずっと乾いていた。紙と革表紙の匂いがして、窓際の机には朝の光が細く落ちている。

　セラフィナは記録係の向かいに座った。

「私の名で出された奇跡証明書を、過去十年分お願いします。それと、同じ日の王宮治癒記録、前夜の夜間処置簿も」

　係は理由を尋ねず、棚の奥へ消えた。

　記録係が運んできた王宮治癒記録には、症状と処置時刻、担当者が並ぶ。奇跡証明書は、同じ朝を誰の功績として外へ示したかを記す紙だ。夜間処置簿には、その前夜に誰が処置したかが残っている。

　三つの束は、日付の書き方も整理番号の振り方も少しずつ違った。

　セラフィナは、アルベルト殿下がよく眠れたと記された朝を一つ選んだ。朝の治癒記録、その日の奇跡証明書、前夜の処置簿を抜き出し、横一列に並べる。

　奇跡証明書には金色の聖印が押され、その下に「聖夢聖女セラフィナの奇跡により、王太子殿下の睡眠は安定した」と記されていた。

　けれど、その前夜の処置簿には、小さく「補助員リディア。夜間処置完了」とある。

　セラフィナは次の日付を取り、さらに一枚めくった。どちらにも、同じ位置にリディアの名がある。

　金の聖印の下に、細い銀糸のような処置印が透けている紙もあった。上から消そうとして、消し切れなかったように見えた。

　指先が止まる。

　自分に治せないことは、もともと知っていた。

　それなのに、殿下が眠れた朝には花を受け取り、礼を受け取り、否定しないまま立っていた。

　知らなかった、では足りない。

　見ないままにしていた。

「こちらの番号を、複写していただけますか」

　セラフィナは一致した番号を紙へ移し、係へ渡した。

　しばらくして戻ってきた記録係は、紙を持ったまま首を傾げた。

「聖女様。この番号だけ、複写簿では欠番になっています」

「原本は？」

「棚にはあります。ですが複写番号がありません」

　セラフィナは机の三つの束を見た。

　分けて保管されているから今まで並べなかったが、こうして並べれば見えるものがある。

　そして、並べられることを嫌った誰かがいるのかもしれない。

◇

　午後、オスカー・グレイヴの執務室には、朝の医務室とは違う甘い香が焚かれていた。

　机の中央に、奇跡証明書が一枚置かれている。

　その横には金の署名筆と、封印用の赤い蝋。

「聖女様。今朝の侍女は落ち着いたそうですね」

　オスカーの声は穏やかだった。

「身体の処置を受けています。私は治療していません」

「ですが、あなたが御覧になった後に安定した。民に必要なのは、処置の細目ではありません。一つの分かりやすい名です」

　彼は証明書をこちらへ滑らせた。

　聖女の奇跡により安定。

　もう書かれている。

　残っているのは署名欄だけだった。

「グレイヴ局長。今朝、私が行った治療は何ですか」

「象徴を読み、患者を安心させた」

「眠らせましたか」

「結果として落ち着いたのであれば――」

「悪夢をほどきましたか」

　オスカーは答えなかった。

　怒っているようには見えない。

　むしろ、子どもへ難しい話を説明する前のように、少しだけ声を柔らかくした。

「秩序には象徴が要るのです。担当者の名を一人ずつ並べても、不安は減りません。あなたは、そのために選ばれた」

　少し前までなら、その言葉を借りにして受け取っていた。

　ここで否定すれば、皆を困らせる。

　自分が我慢すれば、という形ではないぶん、なおさら断りにくかった。

　セラフィナは金の筆を取らなかった。

　袖の内側には、午前中に控えた番号がある。

　代わりに、机の端の黒い記録筆を取った。

　証明書の余白へ書く。

　治療行為なし。象徴の観察のみ。

　金の署名欄は空いたままだった。

「聖女様」

「この人を治したのは、私ではありません」

　言葉に飾りを足さなかった。

「これまでの証明書についても確認します。殿下が眠れた前夜の処置簿に、リディア様の名が繰り返しあります」

「古い記録は分類の都合で混線することがあります」

「では、原本で確かめます」

　オスカーの微笑みは崩れなかった。

「そうですか」

　彼は金の筆を戻した。

「ちょうどよい。記録室は明朝から再整理させます。古い帳簿は、保全のため一度封じましょう」

　セラフィナの指が、黒い筆を少し強く握った。

　明朝。

　原本へ自由に触れられるのは、今夜までだった。

◇

　深夜の旧書庫は、灯りを一つ増やすだけでも影の場所が変わった。

　セラフィナは原本を持ち出さなかった。

　紙と筆、時刻計、それから目録番号を書いた控えだけを持って、棚の間を進む。

　原本を盗めば後で何とでも言われるから、どの棚の、どの番号の、どの頁を見たかまで残す。

　怖くなるほど説明を増やしたくなるが、そのたび書くものを絞った。欠番になっていた奇跡証明書の番号、その前後の目録、余白に残る欠けた輪の印。

　朝、侍女が描いた黒い月とよく似ている。

　同じ印を追うと、通常の棚番号から外れた一冊へ行き着いた。

　背表紙に題名はなく、封の状態を写してから、開いた時刻と最初の頁番号、その前後の項目まで控える。

　それから、問題の欄を開いた。

　エレナ・フェン。

　少し下に、リディア・フェン。

　母娘と記されている。

　二人の名の横にあったはずの役職だけが、紙を傷めるほど削られていた。

　代わりに残っているのは、十二本の細い線が輪になる符号だった。

　セラフィナは息を止めた。

　北辺の古い銀糸紋について、記録の余白で似た形を見たことがある。

　けれど、意味はまだ分からない。

　分からないまま、同じ形が二人の名に付いている。

　謝るだけなら、今すぐ北辺へ手紙を書ける。

　けれど、証拠のない謝罪を渡して、自分だけ軽くなるわけにはいかなかった。

　頁番号と封の状態、前後の項目。母と娘の名、その脇の削られた役職と十二本の細線。

　セラフィナは、見えた事実だけを順に写した。

　廊下で足音がし、続いて旧書庫の外側で鍵が触れ合う音がする。

　セラフィナは写しを一枚に重ねず、袖の内側、胸元、腰帯の裏へ分ける。

　原本は元の位置へ戻した。

　最後にもう一度だけ、二人の名を見る。

　リディアだけではない。

　母の代から、同じ印がある。

　扉の向こうで、鍵が回った。