もう殿下の悪夢は引き受けません ～「眠らせるだけの女」と婚約破棄された宮廷夢守り、眠れない辺境公に傷ごと大切にされています～

第1章「夜を返す」

第15話 死を先に見る人

　熱が下がって二日目の昼、北辺城の小応接室には、暖炉の火より窓から差す白い光のほうが強かった。

　ユリアン・ノルドは出口に近い椅子へ座り、向かいのリディア・フェンと、扉の外で待つ記録係の気配を順に確かめた。熱はもうない。ただ、茶器を持つ指にはまだ少し力が戻りきっていなかった。

　机には、あの夜の交代看護表と公爵印が並んでいた。

　看護表には、三十分ごとの体温、飲水、呼吸と担当者が記されている。公爵印は、その紙の横で窓の光を鈍く返していた。

　二日前、リディアは高熱で朦朧とした自分の「助けてくれ」を、夢へ入る許可にはしなかった。だから今度は、起きている自分の言葉で話すと決めた。

「記録係は外に置いた。ここから先を残すかは、話した後に決める」

「分かりました」

　リディアはそれだけ答えた。机の上ではなく、ユリアンの手元を一度見た。震えてはいないかを見ているのだろう。

　その視線に気づける程度には、もう頭は働いている。

「私は、眠ると人が死ぬところを見る」

　言ってしまえば、十年抱えていたものにしては短かった。

　リディアの指が止まる。

「近しい者ほど多い。日時が出るわけではない。場所も、いつも正しいとは限らない。ただ、見たあとで配置を変え、人を遠ざけ、それで別の事故が起きたこともある」

　窓の外で風が鳴った。ユリアンは茶へ手を伸ばし、やめた。

「だから長く眠らないようにした。近くに人を置かなければ、見るものも減ると思った」

「減りましたか」

「少しは」

　まだ、リディアのことを言っていない。

「最近は、君がいる」

　リディアは目を逸らさなかった。

「私が、ですか」

「ああ。死んでいる」

　公爵印は指一本ぶんのところにある。紙を出し、治療から外すと書き、押せば済む。

　守るためなら、それが領主として正しい。十年間、そうやってきた。

「だから、治療から――」

　言葉を切った。

　リディアは急かさなかった。

　机の反対側にある交代看護表が目に入る。自分が何も決められなかった夜を、一人ではなく何人もの名前が支えていた。

　ユリアンは公爵印から手を離した。

「……外すべきだと、思った」

「では、そこを分けましょう」

　リディアが新しい紙を一枚取った。

　縦に二本、線を引く。紙が三つの細長い欄に分かれた。

「一つ目は、夢で見たことです」

　左端にそう書く。

「二つ目は、現実で確認したこと」

　中央は空白のまま残した。

「三つ目は、今選べることです」

　ユリアンは三つの見出しを見比べた。

「君が死ぬ夢を見た。だから治療から外すべきだ」

「前半は一つ目ですね」

　リディアは左の欄へ、ユリアンが見た内容だけを書く。

「後半は三つ目です。同じ文にしないでください」

　声は穏やかだったが、ペン先は迷わない。

　ユリアンは息を吐いた。

「手厳しいな」

「分けるための欄ですから」

　中央の空白が妙に目についた。

　まだ現実では、リディアは目の前にいる。生きていて、紙に線を引き、冷めかけた茶を一口も飲んでいない。

「これを、予知三欄記録にしましょう。夢を捨てるためではありません。夢だけで決めないための記録です」

「分かった」

　ユリアンは公爵印を机の端へ押した。

「次は、入る条件を決めたいです」

　一時間。現実側には医師と記録係を置く。停止は銀鈴。夢の中でどちらか一人が死者を追い始めたら、その時点で帰る。

　戻ってから現実を確かめ、それから行動を決める。

　条件が一つ増えるたび、逃げ道が減るのに、不思議と息はしやすくなった。

「私にも止める権利を」

「もちろんです」

「君にも」

「はい」

　ユリアンは最後に署名した。

「未来を知らせる。選ぶのは二人だ」

　リディアも隣へ名を書いた。

　施術は翌朝、医師が体調を見てから始めることにした。

◇

　翌朝、銀鈴の小さな音を最後に聞いて目を閉じたはずだった。

　次に目を開けると、雪が靴の甲まで積もっていた。

　白い雪原の向こうに、北辺城の中庭がある。隣にはリディアが立ち、背後には帰還口の淡い光が残っていた。

　足跡がいくつもある。

　城門へ。医務室へ。相談所へ。ほかにも、雪に半分埋もれた細い跡が続いていた。

　鐘が鳴った。

　黒い鐘だった。

　一度、低く響いただけで、雪原の景色が変わる。

　一本の足跡だけが濃くなった。ほかの跡は急に薄れ、その道の先に人が倒れている。

　リディアだった。

　隣にもリディアがいる。それなのに前方では、同じ顔が雪の上に横たわり、動かない。

　ユリアンの身体は、考えるより先に濃い足跡へ向いた。

「ユリアン」

　呼ばれて止まる。

「鐘が鳴る前、道は何本ありましたか」

　死んだリディアから目を離すことのほうが、走り出すより難しかった。

「……三本は見た」

「私は四本です。医務室、城門、相談所。それから右奥に一つ」

「この道を追わなければ、死因が分からない」

「戻って現実を確かめることもできます」

　見捨てるようで、ひどく気分が悪い。

　だが、それは夢で見たことだ。

　現実で確認したことではない。

　ユリアンは雪の上へ視線を落とした。

　黒い鐘の影だけが、太陽とは逆の方向へ長く伸びていた。影の下で、薄い足跡が消えかけている。

「相談所へ行く」

　死の像を追わず、別の足跡へ踏み出した。

　背後で鐘がもう一度鳴る。

　倒れていたリディアの姿が雪ごと崩れ、白くほどけた。

　代わりに帰還口の光が細くなる。

　答えを一つ得るたび、戻る道を削られているようだった。

◇

　相談所の前まで来ると、窓の中に朝の景色がいくつも浮かんだ。

　一つの窓では、リディアがミナと机を挟み、記録票を束ねている。

　さきほど雪の上で死んでいた人物が、ここでは少し困った顔で紙の順番を直していた。

「生きているな」

「少なくとも、この道では」

　それだけで十分なはずだった。

　それでもユリアンは、次の窓へ目を向けた。あと一つ見れば、もう少し分かるかもしれない。死の理由まで見つければ、現実へ戻ってすぐ手を打てる。

「時間です」

　リディアが言った。

　夢の中に持ち込んだ銀鈴が、ユリアンの手元にある。

　合意した一時間。完全に理解できなくても帰る。

　ユリアンは鈴を鳴らした。

　帰還口へ振り返った、そのときだった。

　黒い鐘の下に、死者の列が一瞬だけ現れた。

　端に、見慣れた王宮の衣装がある。

　王宮で夢の象徴を読む聖夢聖女、セラフィナ・ベルだった。

　彼女はユリアンと親しい人間ではない。

　その手には聖具ではなく、綴じ糸を切られた記録簿があった。背後の床には、王宮で使われる石の模様が見える。

「セラフィナ……？」

　確かめる前に、帰還口の光が細く揺れた。

　それでも追う道は選ばず、ユリアンはリディアと一緒に光の中へ戻った。

◇

　次に見えたのは、自室の天井だった。

　夢から戻ったところまでは覚えている。その後の記憶が、きれいに抜けていた。

「お目覚めですか」

　枕元にいた医師が時計を見る。

　針は、施術を始めた時刻から一時間進んでいた。

「……一時間？」

「はい。帰還後、そのまま眠っておられました」

　胸の奥が、遅れてざわつく。

　夢を見て、帰った。それでも身体は起き上がらず、時計の針が一時間ぶん進むまで眠っていた。

　扉が開き、リディアと記録係が入ってくる。契約どおり、彼女は眠っている間ずっと枕元にはいなかった。

「体調は」

「任務に支障はない、と言うと怒られそうだな」

「医師が困ります」

　リディアはそう言って、自分で左袖を肘まで上げた。

「私は左腕だけ確認します」

　前に自分で決めた範囲だった。

　古い夜傷は残っている。けれど、新しい線は増えていない。

　記録係が、以前の「十二分」の隣へ「一時間」と書いた。

「睡眠時間だけではありません」

　リディアがその下を指す。

「合意どおり帰還、も成果です」

「十年ぶりなら、一時間だけでも十分に大勝だと思ったが」

「二つ勝ったことにしてください」

　ユリアンは少しだけ笑った。

　だが、すぐにセラフィナの姿が戻ってくる。

「王宮へ使者を出す」

　言いかけて、止めた。

　机には昨日の三欄の紙がある。

　ユリアンは「夢で見たこと」の欄へ、セラフィナが死者の列にいたことを書いた。

　次に「現実で確認したこと」へ移る。

　北辺へ届いている情報では、セラフィナの死亡報告はない。少なくとも、夢の像を現実の死として扱う根拠はなかった。

　最後の欄へ、すぐ警告を命じる代わりに書く。

　王宮側の記録と、本人の状況を確かめる。

　ペンを置く。

　一時間眠れたことは、まだ身体の中で現実になりきっていなかった。嬉しいと決めるには、少し大きすぎる。

　ただ、見た死を一人で命令へ変えずに済んだことだけは分かる。

　それでも、なぜセラフィナがあの列にいたのかは、三つのどの欄にもまだ書けなかった。