現代神話構文黙示録 〜スマホアプリ《AVIS》と未定義の神々〜

第10話 ― 神話は、誰のものでもない

第五節 ― 神話は、誰のものでもない

　《BACK CHANNEL》へ続く扉を閉めた瞬間、音が遠のいた。

　完全に消えたわけではない。階下の低音が壁を通して鈍く響いている。それでも、さっきまで胸骨を直接叩いていた音圧に比べれば、急に図書室へ入ったような静けさだった。

　ユウリは耳の奥に残る感覚を確かめながら、細長い室内を見回した。

　地下二階。

　けれど、いわゆる秘密基地らしい統一感はない。

　中古のノートPC。型の違うモニター。傷のある机。積まれた古書。神話辞典。民俗学の専門書。小型サーバー。無造作に束ねられたケーブル。その隣には、最新型らしい端末まで並んでいる。

　壁際にはホワイトボードがあり、神名や地名、URLの断片が矢印で繋がれていた。

　書いた人間が違うのだろう。筆跡も色も統一されていない。

　部屋の奥では数人が画面へ向かっていた。

　誰もローブなど着ていない。

　パーカー。

　シャツ。

　仕事帰りらしいジャケット。

　髪を明るく染めた女性。

　年齢もばらばらだった。

「ここは、本名を聞かない」

　先を歩くNOCTが言った。

「必要なら自分から名乗る。ハンドルネームだけでもいい。何も名乗らなくてもいい」

「その割に俺の本名は知ってたけど」

　レンがまだ少し不満そうに返す。

「知っていることと、使うことは別だと言った」

「便利だな、その理屈」

「便利だから残ってる」

　NOCTは振り返らずに答えた。

　室内の中央には、低いテーブルと何脚かの椅子が置かれている。その周囲の壁面モニターでは、いくつものページが同時に開かれていた。

　最初にユウリの目へ入ったのは、映像だった。

　夜の住宅街。

　スマホで撮られたらしく、画面が激しく揺れている。

　道路の向こうに、本来あるはずのない赤い鳥居が何本も連なっていた。

　映像の上には、

《削除済み投稿から再保存》

　と表示されている。

　その隣。

　神話構文災害を経験した人物の証言。

　文章の一部が二重線で消され、別の記述が追記されていた。

《行政発表：錯視現象》

《本人証言：一致せず》

《第三者ログ：保存》

　別の画面では、AVISの異常挙動について相談が続いている。

《契約要求が拒否できない》

《アプリを削除しても戻る》

《神名を読み上げない》

《機内モードでは止まらない例あり》

《一人にならないこと》

　短い回答が、何人もの手で足されている。

「これ……」

　ユウリは画面へ近づいた。

　一番下。

《救急搬送後、安定》

《情報提供者への連絡済み》

　派手なことは何も書かれていない。

　それでも、その数行の向こうに実際の誰かがいたことは分かった。

　ミオも隣のモニターを見ていた。

　そこには古い地方伝承らしい資料が表示されている。

　白黒の写真。

　祭具。

　手書きの記録。

《自治体デジタル化時に除外》

《原本所在不明》

《旧個人サイトのキャッシュより復元》

　祭りの名前。

　今では使われていない地名。

　土地の老人が録音したという短い語り。

「なくなっていたんですね」

　ミオが言った。

「ネットからは」

　NOCTが答える。

「残してた人が消して、サーバーが閉じて、検索から落ちて。そのまま誰も探さなければ終わってた」

「でも、ここにはある」

「誰かが持ってたから」

　NOCTは簡単に言った。

　それだけだった。

　ユウリはもう一度、部屋を見る。

　削除されたもの。

　消されかけたもの。

　誰にも信じてもらえなかったもの。

　危険すぎるという理由で伏せられたもの。

　間違っているかもしれないものまで混ざっている。

　けれど、ここがなければ、本当に無くなっていた記録もある。

「レンが来たくなるの、分かる気がする」

　ユウリが小声で言うと、レンが横を見る。

「だろ？」

「ちょっとだけ」

「素直じゃないな」

「全部いいとは言ってない」

「そこまで言われたら逆に安心するわ」

　レンは軽く笑った。

　けれど、その目は少し嬉しそうだった。

　ユウリにも、その理由は分かる。

　レンは、消されることを嫌う。

　誰かが「危険だから」と決めて、見えるはずだったものを見えなくすることを嫌う。

　ここには、それに抵抗してきた人間たちの痕跡がある。

　ただ面白がって危険な神名をばら撒いているだけではない。

　声を消された誰かのために、残してきた人間もいる。

「Rai_404じゃん」

　声が飛んできた。

　レンの肩がわずかに動いた。

　奥の机に座っていた男が、椅子を回す。年齢は二十代半ばくらいに見えた。大きめのパーカーの袖を肘まで上げ、片手に缶コーヒーを持っている。

「その名前で呼ぶなって」

「何、リアルネーム派になった？」

「そういう話じゃない」

「じゃあ管理機構の人にでも怒られた？」

　笑い声が一つ上がる。

　悪意のある声ではなかった。

　だからこそ、レンの顔が少し固くなったのが分かった。

　別の席にいた女性が、画面から目を上げる。

「聞いたよ。《コンティニュー》の件」

　レンは返事をしなかった。

「かなり消されたんでしょ？」

「消されたのもある」

「じゃあ、こっちで残して正解じゃん」

　その口調も、責めるものではない。

　むしろ当然のことを言っているようだった。

「管理側っていつもそうだから。危ないから非公開。混乱するから非公開。本人保護で非公開」

　缶コーヒーの男が肩をすくめる。

「危険だから出さない、は管理機構と同じだ」

　少し離れた机から別の声が続いた。

「本人に確認している間にログは消される」

「名前を伏せたら、権力側が事件ごと無かったことにする」

　ユウリは反射的に否定しかけて、やめた。

　全部が間違っているとは思えなかった。

　神狭市で起きたことの中にも、一般には何も知らされていないものがある。

　危険だから。

　混乱するから。

　被害者を守るため。

　その理由が本当に必要だったことも知っている。

　同時に、外から見れば何も起きなかったことになっている事件もあった。

「被害者本人が、残してほしいって言ってる場合もある」

　女性が言った。

「なのに機構側が危険判定して全部消す。誰の記録なの、それ」

「そういうのまで閉じろって？」

　男がレンを見る。

「Rai_404はずっと逆だっただろ」

　レンはしばらく黙っていた。

　机の端に指を置き、視線を落とす。

　ユウリは横からその顔を見る。

　以前なら。

　きっと、かなり頷いていた。

　ユウリ自身、そう思う。

　隠された情報。

　管理される神話。

　誰か一人が危険かどうかを決める構造。

　レンはずっと、それを嫌ってきた。

　今だって嫌っているはずだ。

「別に」

　レンが顔を上げた。

「消せって言ってない」

「じゃあ何？」

「公開する自由と」

　少しだけ間があった。

「他人を公開する自由は違うだろ」

　空気が止まった。

　階下の音だけが、壁の向こうでかすかに続いている。

「……Rai_404が？」

　男が笑う。

　さっきより短い笑いだった。

「管理側に丸め込まれた？」

　レンの口元が引きつった。

　ユウリには、それが分かった。

　言われると思っていたのだろう。

　それでも、実際に言われれば平気ではない。

「違う」

「何が？」

「俺は今でも、隠していいなんて思ってない」

「じゃあ同じじゃん」

「同じじゃねえよ」

　レンの声が強くなる。

　室内の何人かが振り返った。

　レン自身も気づいたのか、一度息を吐いた。

　それから、声を少し落とす。

「俺が流した情報で」

　指が、机の縁を掴む。

「友達が勝手に神話の材料にされた」

　ミオがレンを見る。

「本人が出していいって言ってない情報が流れて。勝手に意味つけられて。面白がられて」

　レンの視線は、誰か一人へ向いていなかった。

「それでも同じこと言えんなら、言えよ」

　誰もすぐには返さない。

　ユウリも口を挟まなかった。

　レンが何を背負ってその言葉を言っているのか、代わりに説明したくなかった。

　それはレンの言葉だった。

　缶コーヒーの男が、少しだけ眉を寄せる。

「じゃあ、本人の許可が取れない記録は全部捨てるのか？」

「そんなこと言ってない」

「でも本人確認を必須にしたら、死んだ人間の記録はどうする。行方不明者は？　組織から逃げて連絡不能な内部告発者は？」

「だから――」

「判断する人間が必要になる。その判断役は誰だよ。結局、管理者ができるだけだろ」

　レンが言葉に詰まる。

　ユウリも答えを持っていなかった。

　本人に決めてもらえばいい。

　それが一番簡単に見える。

　けれど、本人が決められない場合はある。

　本人がいない場合も。

　公開しなければ別の被害者が増える情報もある。

　伏せれば強い側に都合よく消されるものもある。

　どこから先が他人の情報なのか。

　誰の体験なのか。

　事件に巻き込まれた十人のうち、一人だけが公開を拒否したらどうするのか。

　簡単な線は引けない。

「でも」

　ミオの声がした。

　大きくはない。

　それでも、全員がそちらを見る。

　ミオは少し緊張したように指を組んでいた。

「私について書かれたものを、見たことがあります」

　誰も口を挟まない。

「たくさん説明されていました」

　女神。

　器。

　依代。

　災厄。

　救済。

　神話の中心。

　誰かが彼女を説明するために使った言葉を、ユウリも覚えている。

　ミオは視線を少しだけ落とした。

「どうして私にそういうことが起きたのか。何の神様なのか。どういう意味なのか」

　一度、息を吸う。

「でも、そこに私はいませんでした」

　部屋が静かになった。

「それが全部間違っていた、とは思いません」

　ミオは続ける。

「誰かが本気で考えてくれたものもあったと思います。心配して書いた人もいたかもしれません」

　顔を上げる。

「でも、読んでいるうちに、自分のことなのに、自分だけが知らない人みたいになりました」

　女性が、小さく視線を逸らした。

　男も笑わない。

「だから」

　ミオは言葉を探した。

「消してほしい、とも、全部残してほしい、とも、今は言えません」

　その答えを、誰も急かさない。

「ただ」

　ミオはレンのスマホへ一瞬だけ視線を向ける。

「私がそこにいないまま、私のことだけ増えていくのは……嫌です」

　それ以上は言わなかった。

　正解を出すための発言ではなかった。

　だから、反論できなくなったわけでもない。

「でも、それを一件ずつやってたら間に合わない」

　奥から別の声がした。

「現実に、ログは消されるんだよ」

「だからって勝手に出していいにはならないだろ」

　レンが返す。

「じゃあどこで線を引く？」

「分かんねえよ」

　レンは即答した。

　相手が少し驚く。

「分かんないけど、分かんないから全部開けるってのも違う」

「閉じる方が正しいって？」

「そんなこと言ってない！」

　また声が強くなる。

　レンは苛立ったように髪をかき上げた。

「何で二択なんだよ」

　その言葉だけが、少し長く残った。

　開く。

　閉じる。

　どちらにも、人を守る理由がある。

　どちらにも、人を傷つけるやり方がある。

　ユウリは壁の画面を見る。

　削除されかけた地方伝承。

　助けを求めた匿名相談。

　補正された証言。

　誰かが残したから、ここにある。

　同時に。

　残されたことで、もう戻せないものもある。

　NOCTは、それまで議論へ加わっていなかった。

　壁際に立ち、誰の側にも入らず、やり取りを聞いていた。

　やがて、静かに口を開く。

「だったら」

　全員が見る。

　NOCTは部屋の奥へ視線を向けた。

「何がもう開いてるのか、自分で見た方が早い」

　レンが眉を寄せる。

「何の話だよ」

「ここで議論してるものより、先に進んでるものがある」

「……何が？」

「見れば分かる」

「そういう言い方、嫌いなんだけど」

「知ってる」

　NOCTは歩き出した。

　部屋のさらに奥。

　棚の脇に、もう一つ扉がある。

　一般客が来るフロアよりも簡素な、金属製の扉だった。

　その脇。

　小さな表示。

《B3》

《OPEN VAULT》

　レンが画面を見上げる。

　ユウリも、その文字を読む。

　開かれた保管庫。

　閉じている扉につける名前としては、少し妙だった。

　NOCTが認証端末へ手を触れる。

　電子音。

　ロックが外れる。

　レンは一瞬だけ、ユウリとミオを見る。

　ユウリが頷く。

　ミオも、少し緊張した顔で頷いた。

　扉が、ゆっくり開いた。