62/85

第二節 ― 名前を聞かない店

　放課後、三人は神狭駅へ向かう前に、旧北口商店街へ寄った。

　表通りから一本外れた裏路地は、まだ夕方なのに少しだけ薄暗い。古い建物の影が細い道へ落ち、その奥に、黒い木製の扉がある。真鍮の小さな札に嵌め込まれているのは、今日も店名ではなく、何も書かれていない白い板だった。

　ユウリが扉を押すと、控えめなベルが鳴った。

「いらっしゃい」

　カウンターの奥で、老紳士が顔を上げる。

　エル＝ネフリドは、いつもと変わらない格好をしていた。きちんと整えた服、穏やかな笑み。世界のどこかで神話が暴れようが、学校に空席が残ろうが、この店の中では何も急いでいないように見える。

「三人とは珍しいね。今日は玻璃川くんは？」

「学校に残りました」

　ミオが答える。

「そうかい。では、席は三つでいい」

　名前は聞かない。予約も取らない。誰が来たかを帳面へ書き留めることもない。

　今さらそれを不思議には思わなかった。

　三人はいつものテーブルへ座った。レンは鞄を足元へ置くと、注文より先にスマホを机の中央へ出した。

「今日、ちょっと新宿まで行ってきます」

「ほう」

　ネフリドはカウンター越しにカップを用意しながら、それだけ返す。

「《Club MISLEAD》ってところ」

　手は止まらなかった。

　ユウリはその横顔を見た。

「知ってるんですか」

　ネフリドが、ようやくこちらを向く。

「若い人の遊び場を全部把握していたら」

　そこで少しだけ笑った。

「少し気持ち悪い老人だと思わないかい？」

　レンが即座に眉を寄せた。

「否定になってないんですけど」

「質問というのは難しいね。答えたつもりでも、欲しい答えとは限らない」

「そういうのいいんで」

「久遠くんはせっかちだ」

「店長が回りくどいんですよ」

「店主だよ」

「そこ訂正するんだ……」

　ユウリは二人のやり取りを聞きながら、机のスマホを見る。

《Club MISLEAD》

　その名前を口にしても、ネフリドには本当に驚いた様子がない。

　だからといって、何かを知っていると決めつけるのも違う。ネフリドを相手にすると、いつもその辺りが面倒だった。質問に答えないわけではないのに、答えを一つに絞ろうとすると、指の間からするりと抜けていく。

「ユウリ」

　スマホの画面端から、アヴィが小さく声を出した。

「何？」

「見すぎ」

「何を」

「店主を」

　ユウリは視線を戻した。

「別に」

「君の『別に』は、だいたい別にじゃない」

「うるさいな」

　ネフリドは聞こえているはずなのに、何も言わなかった。

　ほどなくして飲み物が運ばれてくる。ミオはカップへ両手を添えたが、すぐには口をつけなかった。

「どうした？」

　レンが訊く。

「いえ……」

　ミオは少し迷ってから、机のスマホへ目を落とした。

「そこに行ったら、私たちのことも知られているんでしょうか」

　レンの表情が変わる。

「可能性はある」

「レンくんの契約相まで知っていましたし」

「うん」

　ミオは自分のカップへ視線を落とした。湯気の向こうで、唇を一度閉じる。

「私の名前も、また使われるのかなって」

　小さな声だった。

　神の名なら、勝手に呼んでいいのか。

　人の名前なら、どこまでなら書いていいのか。

　検索するだけなら。考察するだけなら。噂にするだけなら。

　けれど、書かれる側にとって、その境目が軽いとは限らない。

　ユウリは何か言おうとしたが、その前にレンが口を開いた。

「今度は勝手に出させない」

　ミオが顔を上げる。

「今度は、ですか」

「……そこ拾う？」

「大事だと思います」

　真面目な顔で言われ、レンは困ったように後頭部を掻いた。

「まあ……うん。大事だな」

　ミオの口元が、少し緩む。

「ありがとうございます」

「まだ何もしてないけど」

「言ってくれたので」

「そういうので先に礼言われると、失敗できなくなるんだけど」

「してください。失敗しないように」

「圧が強くなったな、星宮」

　ミオが笑った。

　レンも、少し遅れて笑う。

　ユウリは二人を見ながら、昼休みとは別の意味で肩の力が抜けるのを感じた。

　レンは、もう「公開すればいい」で進もうとしていない。

　だからといって、全部隠せと言うわけでもない。

　まだ答えを持っているわけではないのだろう。それでも、誰の情報を開こうとしているのかを、前より先に見るようになっている。

「そろそろ行く？」

　ユウリが時計を見る。

「だな。向こう着いてから場所探す時間も欲しいし」

　レンがスマホをしまう。ミオも残っていた飲み物を口にしてから、鞄を持った。

　三人が席を立つと、ネフリドはカウンターの中から静かに見送った。

「お気をつけて」

「普通に言われると逆に怖いんですけど」

　レンが言う。

「では、もっと不穏な言い方をしようか？」

「いらないです」

「残念だ」

　レンが扉へ向かう。

　ミオもその後を追い、ユウリが最後になった。

　扉へ手をかけたところで、背後からネフリドの声がした。

「そうだ」

　振り返る。

　老紳士はカウンターの上のカップを片づけていた。こちらを見るでもなく、本当に今思いついた雑談を続けるような声だった。

「世界でいちばん厄介な扉はね」

　布巾で、カップの置かれていた場所を拭く。

「鍵を持っている人がいない扉なんだよ」

　ユウリの手が、扉の取っ手に乗ったまま止まる。

「誰も閉められないから？」

　ネフリドは手を止めた。

　ゆっくり顔を上げる。

「誰も、自分が開けたと思っていないからさ」

　それだけ言うと、またカウンターへ視線を落とした。

　ユウリはしばらく待ったが、続きはない。

「……それ、今から行く場所の話ですか」

「さあ？」

「絶対何か知ってる言い方じゃないですか」

「君は最近、老人の雑談へ意味を求めすぎる」

「あなたの場合は前科があるんですよ」

「ひどい言われようだ」

　ネフリドは楽しそうに笑った。

　答える気はなさそうだった。

「ユウリ？」

　先に外へ出たミオが、扉の向こうから呼ぶ。

「今行く」

　ユウリはもう一度だけネフリドを見た。

　老紳士はいつもの店主の顔に戻っている。

　仕方なく扉を開けた。

　外の空気が入り込み、店内の静けさをわずかに揺らす。

　三人が路地へ出る。

　黒い扉が閉まり、小さなベルが最後に一度だけ鳴った。

　店内には、また静かな時間が戻った。

　エル＝ネフリドは、片づけを終えた手を止める。

　誰もいなくなった入口へ顔を向けた。

　何も書かれていない白い札。

　その奥にある、閉じた扉。

　老紳士はしばらくそれを眺めていた。

　そして、わずかに笑った。