現代神話構文黙示録 〜スマホアプリ《AVIS》と未定義の神々〜

第9話 ― 星綴高等学園と空席の出席簿

第1節 ― 出席番号、空欄

　休み時間になると、教室はすぐにいつもの音を取り戻した。

　椅子を引く音。

　机の横をすり抜ける足音。

　誰かが購買のパンを予約していたかどうかで騒ぐ声。

　次の授業の小テスト範囲を確認する声。

　スマホを見ながら笑う声。

　ホームルームの間に教室を覆っていた、あの薄い膜のような緊張は、チャイムと同時にほどけたように見えた。

　けれど、ユウリには戻っていなかった。

　担任が置いていったはずの出席簿は、いつの間にか教卓から消えていた。持って出たのか、最初からそこになかったのか、もう分からない。ただ、ユウリの目には、さっき空欄の横に浮かんだ一文字が焼きついている。

　在。

　いる。

　名前はないのに、出席している。

　それは昨日の栞とは違う不気味さだった。栞には、薄くても声があった。怖がっていた。逃げていた。こちらの問いに、答えようとしてくれた。

　けれど、あの空席には声がない。

　待っているという気配だけがある。

「……なあ、本気で数えるぞ」

　レンが、机の端に腰を預けながら低く言った。

「数えるって？」

「人数。机。椅子。出席番号。こういうのは、まず物理からだ」

　いつものレンなら、すぐにスマホを構え、写真を撮り、スプレッドシートかメモアプリにでも数値を並べ始めただろう。

　でも今朝のレンは、一拍置いた。

　ポケットの上からスマホに触れる。

　そこで、指が止まる。

　昨日、カフェ《ノーネーム》で紙ナプキンに書いた言葉を思い出しているのだと、ユウリには分かった。

　名前を晒すな。助ける時も。

　レンは一度だけ小さく舌打ちし、スマホではなく、自分の指で机を数え始めた。

「一、二、三……」

　声には出さず、口元だけが動く。

　ユウリも一緒に数えた。

　前列から順に。

　黒板側から。

　窓際から。

　空席を飛ばすか、含めるかで、数が変わる。

　含めると、一つ多い。

　飛ばすと、なぜか生徒の数と合う。

　ユウリは眉をひそめた。

「……変だ」

「変だよな」

　レンも同じ顔をしていた。

「机は一つ多い。けど人数を数えると、合ってる気がする。いや、合ってないのに、合ってるって脳が勝手に処理する」

「認識補正？」

「たぶん。前回の栞さんは、対象の個人情報が記録から抜けてた。今回は逆だ。席の方が、クラスの構造に最初からあったみたいに割り込んでる」

　レンは、教室の後ろを見ないようにしながら、目だけで周囲を探った。

「おい、佐伯」

　近くを通りかかった男子に声をかける。

「うちのクラスって、今何人だっけ」

「え？　何人って……三十……何人？」

「何人だよ」

「いや、急に聞かれると分かんないって。出席番号は三十六までじゃなかった？」

「三十五じゃなかったか？」

「そうだっけ？」

　佐伯は首をひねった。

　その様子は、ふざけているようには見えなかった。本当に、数字が手の中からこぼれているような顔をしている。

　レンは続けて聞く。

「じゃあ、窓際後ろから二番目の席、誰の席？」

「あそこ？」

　佐伯は何気なく空席の方を見た。

　ユウリは思わず息を止める。

　見るな。

　トウマの声が頭をよぎった。

　けれど佐伯は、何も異変を感じていないようだった。

「あれ？　前からなかったっけ」

「なかったと思う」

「そうだっけ。転校生用じゃない？」

「転校生、来るの？」

「知らね」

「知らないのに、なんで転校生用って言ったんだよ」

「いや……なんか、そういう感じするじゃん」

　佐伯は自分の答えに納得できないような顔をした。けれど、それ以上考えるのをやめたように肩をすくめる。

「ていうか、次の小テストの範囲知らない？　そっちの方が怖いんだけど」

　そう言って、彼は別の友人の方へ行ってしまった。

　レンは苦い顔をした。

「だめだ。疑問が持続しない」

　ミオは、自分の席に座ったまま、空席の方を見ないようにしていた。けれど、見ないことで逆にそこを意識しているのが分かる。机の上で両手を重ね、指先だけを小さく動かしている。

　ユウリはそっと声をかけた。

「ミオ、大丈夫？」

「うん」

　返事はすぐに返ってきた。

　それだけで、ユウリは少し安心する。

　ミオは自分の手元を見たまま言った。

「あの席、悪いものって感じはしない」

「悪くないの？」

「うん。でも、怖い」

　ミオは言葉を探すように目を伏せた。

「泣いている子どもが、誰かの袖を掴んでるみたい。悪気はないけど、掴まれた方は動けなくなる」

　ユウリは空席を見そうになって、目を伏せた。

　泣いている子ども。

　その比喩が、妙に嫌だった。

　悪意があるなら、戦えばいい。

　危険なら、遠ざければいい。

　けれど、寂しがっているだけなら。

　待っているだけなら。

　それをどう扱えばいいのか。

「ちょっと、女子にも聞いてみる」

　レンが言って、近くの女子グループに声をかけた。

「あのさ、窓際の空いてる席って、誰の？」

「え、誰のって……」

　一人が振り返る。

　もう一人も釣られて見る。

「誰か休んでるんじゃなかった？」

「今日、欠席いたっけ？」

「いないんじゃない？」

「じゃあ、あの席なんなの？」

「えー、知らない。予備？」

「でも予備の席って、あそこに置く？」

「さあ……っていうか、うちのクラスって何人だっけ」

　同じところに戻る。

　人数が分からない。

　席の由来が分からない。

　なのに、それをおかしいと思い続けられない。

　教室の中で、空席だけが、自然な顔をして不自然を押し通している。

　レンは戻ってくると、小さく息を吐いた。

「全員、曖昧。しかも曖昧なことに危機感がない」

「トウマは？」

　ユウリは、教室の後ろ側をちらりと見た。

　玻璃川トウマは、自分の席で文庫本を開いていた。黒いカバーがかかった本で、タイトルは見えない。彼はページを読んでいるように見えるが、視線は文字の上に落ちていない。

　見ないようにしている。

　空席も、ユウリたちも、教室のざわめきも。

　全部まとめて距離を置いているようで、それでも耳だけは明らかにこちらを向いている。

「完全に無関係って顔してるな」

　レンが言う。

「でも、さっき警告してくれた」

「警告だけして放置するタイプだろ、あれ」

　レンの言い方は少し雑だったが、ユウリには否定しきれなかった。

　トウマは助けるために近づいてくる人間ではない。

　でも、知らないふりをして本当に無視できる人間でもない。

　その距離感が、ユウリにはまだ掴めない。

「……一枚だけ撮る」

　レンが低く言った。

　ユウリは彼を見る。

「レン」

「分かってる。拡散しない。クラウドにも上げない。位置情報も切る。顔が入らない角度にする。空席そのものじゃなくて、座席表だけ」

「座席表？」

「黒板の端に貼ってあるやつ。あれなら個人名は映るけど、もうクラスに公開されてるものだし、空席の位置だけ確認できる。あとで歪みが出るか見る」

　ユウリは迷った。

　昨日なら、レンはここまで説明しなかったと思う。

　撮ってから考えたはずだ。

　今は違う。

　撮る前に、自分で危険を言葉にしている。

　記録することが何を固定するのか、それを考えようとしている。

　その変化を、ユウリは見た。

「……分かった。でも、変な反応が出たらすぐ消して」

「分かってる」

　レンはスマホを取り出し、設定を確認した。クラウド同期を切り、位置情報を切り、余計な自動保存機能も閉じる。その手つきは速いが、いつもより慎重だった。

　黒板横の座席表へスマホを向ける。

　画面に、クラスの座席配置が映る。

　名前が並んでいる。

　ユウリの名前。

　ミオの名前。

　レンの名前。

　ほかのクラスメイトたちの名前。

　そして、窓際後ろから二番目。

　そこだけ、名前欄がない。

　空白の四角。

　レンが写真を撮る。

　次の瞬間、スマホ画面が白く乱れた。

「うわ」

　レンが思わず声を漏らす。

　ユウリが覗き込む。

　撮影された画像には、座席表が映っていた。

　けれど、空席の部分だけが白いノイズに覆われている。

　紙の上に印刷された空欄ではない。

　画像データの中で、そこだけ雪のような粒子が渦巻いている。

　そのノイズは、見ている間にも少しずつ形を変えた。

　四角くなり、丸くなり、椅子の背もたれのようになり、またただの白い乱れへ戻る。

「これ、昨日と似てるけど違うな」

　レンが呟く。

「昨日は人影がノイズになった。今日は空白そのものがノイズになってる」

　ユウリのスマホが震える。

　アヴィ＝シグルが画面に出る。

　まだ眠たげな顔をしていたが、解析表示はすでに走り始めていた。

《対象：空席》

《人間ではありません》

《神格ではありません》

《残滓ではありません》

《可能性記録の浮上反応》

《警告：着席判定に注意》

《観測固定率：上昇中》

「可能性記録？」

　ユウリが聞く。

　アヴィは腕を組んだ。

『簡単に言うと、“そうなったかもしれない記録”だな』

「未練とか、幽霊とかじゃなくて？」

『似てるが違う。幽霊は、基本的には“いたもの”の残りだ。これは“いたかもしれないもの”の浮上に近い』

「いたかもしれないもの……」

『誰かが座るはずだった席。誰かが来るかもしれなかった教室。呼ばれなかった名前。選ばれなかった出席番号。そういう、確定しなかった記録が、神話構文に押されて現実側へ出てきてる』

　レンが眉をひそめる。

「じゃあ、人間じゃない？」

『少なくとも今は人間じゃない。神格でもない。神話残滓でもない。ただ、形を得る前の記録が、席という器に入ってる』

「だから“着席判定に注意”か」

『座る、という行為は強い。学校では特にな。席に座れば、その席の人間として扱われる。出席簿に紐づく。クラスの構造に登録される』

　アヴィは、少しだけ声を低くした。

『誰かが座れば、席は“空席”ではなくなる。問題は、その時、座ったやつが何として登録されるかだ』

　ミオの指が、机の上で止まった。

　ユウリはそれに気づく。

「ミオ？」

「……呼んでる」

「空席が？」

　ミオはうなずく。

「でも、名前では呼んでない。席があるよって。ここなら、別のものになれるよって」

　その言葉に、ユウリの胸がざわついた。

　別のものになれる。

　それは、誘惑のようにも聞こえる。

　救いのようにも聞こえる。

　そして、ミオにとっては危険な言葉だった。

　星宮ミオではない何か。

　女神の器。

　理に触れた存在。

　まだ名前の定まらない席。

　ユウリは思わず言った。

「近づかない方がいい」

「うん」

　ミオはうなずいた。

　けれど、その視線は空席から完全には離れない。

　ユウリは、トウマの方を見た。

　彼はまだ文庫本を開いている。

　けれど、もう読んでいるふりすらしていなかった。目線は伏せたままだが、顎の角度が少しだけ硬い。

　ユウリは席を立った。

　レンが小声で言う。

「行くのか？」

「うん」

「噛みつかれるぞ」

「犬じゃないんだから」

「いや、似たようなもんだろ」

　そのやり取りが聞こえたのか、トウマの眉がわずかに動いた。

　ユウリは、トウマの席の横に立った。

「トウマ」

「何」

　即答だった。

　顔は上げない。

「さっきの空席のこと、何か知ってるの？」

「知ってるわけじゃない」

　トウマは短く答えた。

「じゃあ、なんで見るなって言ったの」

「見たらまずいと思ったから」

「どうして？」

　トウマは文庫本を閉じた。

　ぱたん、という小さな音が、妙にはっきり聞こえる。

　彼はようやくユウリを見上げた。

「お前、昨日の件で何を学んだ？」

「昨日？」

「名前を呼ぶことは、救いにもなるし、鍵にもなる。そういう話だったんだろ」

　ユウリは息を呑んだ。

「……見てたの？」

「見てない。聞いてない。けど、お前たちの顔を見れば分かる」

　トウマの声は冷たい。

　けれど、的を外していなかった。

「空いてる席も同じだ。席は、人を呼ぶ。名前のない席は、名前のあるやつを欲しがる」

　ユウリは黙った。

　トウマは続ける。

「席っていうのは、ただの家具じゃない。学校では特にそうだ。そこに座るやつの名前、出席番号、成績、友人関係、教師からの認識。全部つながる。空席は、つながる相手がいない状態だ」

「だから、誰かを座らせようとする？」

「そうだ」

　トウマは視線を空席へ向けないまま言った。

「悪意があるかどうかは関係ない。空いてる穴は埋まろうとする。埋めるものがなければ、近くにあるものを引っ張る」

「近くにあるものって」

「名前が揺らいでるやつ。居場所に迷ってるやつ。別の何かになりかけてるやつ」

　その言葉が、ミオに向けられているのは明らかだった。

　ユウリは、声を落とす。

「ミオのこと？」

　トウマは答えなかった。

　答えないことが、答えだった。

「じゃあ、どうすればいいの」

「近づけるな。見せるな。触らせるな。できれば、席ごと消す」

「消すって」

「切る」

　その一言は、妙に冷たかった。

　切る。

　それは比喩ではないように聞こえた。

　ユウリは、トウマの横顔を見た。彼の表情は変わらない。けれど、その瞳の奥には、硬く閉じた扉のようなものがある。

「トウマは、前にもこういうのを見たことがあるの？」

　聞いた瞬間、トウマの目が細くなった。

　空気が少しだけ冷えた。

「ない」

　短い答え。

　でも、嘘だと思った。

　少なくとも、何か似たものを知っている。

　空いた席。

　痕跡だけ残る誰か。

　名前のない場所。

　トウマは、それを知っている顔をしていた。

　ユウリがさらに聞こうとした時だった。

　ミオの小さな声がした。

「……これ」

　振り向くと、ミオが空席の近くに立っていた。

　ユウリの心臓が跳ねる。

「ミオ！」

「近づかないって言っただろ！」

　レンも声を上げる。

　ミオはびくりとして、こちらを見た。

「ごめん。でも、落ちたの」

　彼女の足元に、一冊のノートが落ちていた。

　いつ落ちたのか分からない。

　空席の机の中から滑り出したのだろうか。

　それとも、最初から床にあったのに、誰も気づかなかったのか。

　表紙は白い。

　名前欄はある。

　けれど、何も書かれていない。

　ユウリは慌てて近づこうとして、トウマに腕を掴まれた。

「触るな」

「でも、ミオが」

「だから止めろ」

　トウマの声には、明らかな焦りが混じっていた。

　ミオは、まだノートには触れていなかった。

　ただ、しゃがみ込んで、表紙を見つめている。

　白いノート。

　新品のようにも見える。

　けれど、紙の端は少し黄ばんでいて、古い匂いがしそうだった。

　ミオは、ゆっくり手を伸ばした。

「ミオ、待って」

　ユウリの声が届くより早く、ミオの指先がノートの角に触れた。

　その瞬間。

　教室の音が消えた。

　ざわめきも、廊下の足音も、遠くのチャイム予鈴も、すべて水の中へ沈んだように遠ざかる。

　窓から差し込んでいた昼の光が、青黒く変わった。

　ユウリは息を止めた。

　教室全体が、夜になっていた。

　天井がない。

　いや、天井はある。

　蛍光灯もある。

　けれど、その向こう側に深い夜空が透けて見える。

　無数の星が、黒板の上、窓の外、床の反射、机の天板にまで散っている。まるで教室そのものが、星空の中に沈んでいるようだった。

　生徒たちは動かない。

　笑っていた姿勢のまま。

　歩きかけた足のまま。

　ページをめくる手のまま。

　すべてが薄い星明かりの中で静止している。

　動けるのは、ユウリ、ミオ、レン、トウマだけだった。

　そして、空席。

　空席の机の上に、白いノートが開いている。

　ミオの指先が、まだそのページに触れていた。

　ユウリは駆け寄り、ノートを見た。

　最初のページに、文字があった。

わたしは、今日からこのクラスにいます。

　その下に、名前欄。

名前：

　空白。

　何も書かれていない。

　けれど、その空白はただの白紙ではなかった。

　そこに、誰かの名前が入るのを待っている。

　ミオの指先が、名前欄のすぐそばにある。

　ユウリは思わずミオの手を掴んだ。

「ミオ、離して」

「うん……」

　ミオは答えた。

　けれど、声が遠い。

　彼女の瞳には星が映っている。

　黒い夜空と、いくつもの名前にならなかった光。

　トウマが低く舌打ちした。

「だから触るなって言った」

「今それ言ってる場合かよ！」

　レンが叫ぶ。

　彼もスマホを手にしていたが、画面は星の砂嵐で埋まっている。AVIS一般版も、カメラも、時計も、全部が星明かりのノイズになっていた。

　ユウリのスマホだけが、かろうじて動いている。

　アヴィ＝シグルの声が、途切れ途切れに響いた。

『……着席判定、上昇……まずい、名前欄に触れさせるな……』

「分かってる！」

　ユウリはミオの手を引いた。

　その時、黒板にチョークの音がした。

　誰もいない黒板。

　そこに、白い文字がひとりでに浮かんでいく。

　かり、かり、かり。

　乾いた音が、星空の教室に響く。

次に座るのは、だれ？

　文字が書かれた瞬間、空席の椅子が、きい、と小さく動いた。

　まるで、誰かに席を譲るように。

　あるいは、誰かを招くように。

　ユウリはミオの手を強く握った。

「ミオ」

　名前を呼ぶ。

　ミオの瞳が、少しだけ揺れた。

「星宮ミオ」

　もう一度呼ぶ。

　ミオの唇が震える。

「……ユウリ」

　その声が戻った瞬間、ユウリは胸の奥で何かがほどけるのを感じた。

　けれど、夜の教室はまだ消えない。

　黒板の文字は、星明かりの中で白く浮かんでいる。

次に座るのは、だれ？

　トウマが、ユウリの横に立った。

　彼は空席を見ていない。

　黒板も見ていない。

　ただ、ノートだけを睨んでいる。

「このまま放っておくと、名前を入れられる」

「誰の？」

　ユウリが聞く。

　トウマは、短く答えた。

「一番、空いているやつの」

　その視線が、一瞬だけミオへ向いた。

　ユウリは、ミオの手を離さなかった。