53/59

第3節 ― 名前を戻すとは限らない

　回収対象。

　その四文字が印字された瞬間、カフェ《ノーネーム》の空気が変わった。

　それまで店内に満ちていた琥珀色の灯りが、少しだけ白く冷えたように見えた。ランプの光は変わっていない。カウンターの奥で湯気を上げるコーヒーサーバーも、壁際の本棚も、窓辺の古い鉢植えも、何ひとつ動いていない。

　けれど、店の外側から、何かが近づいている。

　ユウリは、そう感じた。

　それは足音ではなかった。

　人の気配でもない。

　もっと無機質で、冷たく、角ばったもの。

　スマホの通知音が、店内のあちこちで一斉に鳴った。

　窓際の女性が、驚いて自分のスマホを見る。

　新聞の老人も、胸ポケットから古い端末を取り出す。

　奥の席の学生風の人物は、眠たげだった目を見開いた。

　けれど、誰の画面にも、はっきりした通知は出ていないようだった。

　画面は一瞬だけ白く光り、すぐに元の待ち受けへ戻る。

　何かが届いたはずなのに、届いた事実だけが消されている。

　ユウリのスマホだけは、違った。

　AVISの画面が勝手に立ち上がる。

　青白い円環が高速で回転し、今までよりも強い警告音が短く鳴った。

《未登録存在を検出》

《管理機構索引との照合開始》

《白環管理区域：外部監査ログ反応》

《分類候補：保護対象／隔離対象／削除候補》

《危険度評価：保留》

《現在名：未検出》

　文字列は、冷たい。

　保護対象。

　隔離対象。

　削除候補。

　それらは、どれも人間に向ける言葉のようで、人間に向けるべきではない言葉だった。

　ユウリは、奥歯を噛んだ。

　空席のカップが、小さく震えている。透明な飲み物の表面に、細かな波紋が何度も広がっていた。テーブルの向こうにいるはずの誰かが、息を殺しているのが分かる。

　見えない。

　けれど、怯えている。

「まずい」

　アヴィ＝シグルの声が、画面の中で低く響いた。

　小さな相棒の顔から、いつもの皮肉が消えている。

「名前はないのに、危険度だけが登録されかけてる」

「危険度だけ？」

　ユウリは聞き返した。

「そうだ。対象名が空欄のまま、存在反応と構文濃度だけを拾われてる。名前がないから追跡不能、じゃない。名前がない異常存在として扱われ始めてる」

　レンが、真っ青な顔でカウンターのレシートを見ていた。

「名前がないから、余計に危険判定されるのかよ」

「管理側から見れば、正体不明の構文反応だからな。人間かどうかも判定できない。保護するか、隔離するか、消すか。あいつらは、その三択に落とし込もうとしてる」

　アヴィの声が、かすかに苛立つ。

「分類できないものを、分類できないまま置いておくのが下手なんだ」

　ユウリは、レシートの文字を見た。

　回収対象。

　その言葉が、カフェの中にあるはずの温度を奪っていく。

　空席の向こうから、細い声がした。

「……いや」

　さっきよりも、はっきり聞こえた。

　けれど、聞いた直後から輪郭が薄れる。

　声質も、年齢も、性別も定まらない。

　ただ、怯えだけが残る。

「いや。連れていかれたくない」

　カップが震える。

「名前を戻したら、見つかる。戻さなくても、見つかる。じゃあ、どうすればいいの」

　その言葉は、誰に向けたものでもなかった。

　自分自身に向けた問い。

　店の空気に投げ出された、行き場のない声。

　ユウリは立ち上がりかけて、動けなかった。

　本名を取り戻す。

　それが、いつもなら正解に見えた。

　名前を失った人に名前を返す。

　誰にも覚えられない人を、もう一度この世界へつなぎ直す。

　でも今、それをすれば、この人は外側から捕捉される。

　管理機構に見つかる。

　役割索引に見つかる。

　あるいは、本人が言っていた「名前を探しているもの」に見つかる。

　では、名前がないままにするのか。

　そうすれば、今度は誰にも覚えてもらえない。

　ここに来ても、帰れば忘れられる。

　話しても、声が残らない。

　席に座っても、レシートは空欄のまま。

　助かるために、誰にも呼ばれないまま生きる。

　それが救いだとは、ユウリにはどうしても思えなかった。

　でも、呼ぶことが暴力になるなら。

　名づけることが檻になるなら。

　何をすればいい。

　店の外で、また何かが鳴った。

　電波ノイズのような、遠くの踏切の警報音のような、あるいはサーバー室の低い駆動音のような音。窓の曇り硝子が、わずかに白く滲む。外の路地には誰もいないはずなのに、ガラスの向こうに四角い光がいくつも走った。

　白環管理区域。

　神狭市南部にある、白い施設群。

　管理機構の影が濃い場所。

　記録、監視、補正、隔離。

　その方向から、見えない糸が伸びてきているようだった。

　レンが窓に近づきかける。

「外、確認してくる」

「だめ」

　ミオが即座に言った。

　普段のミオからは考えられないほど、強い声だった。

　レンが足を止める。

「なんで」

「外から見られる」

　ミオは、両手で自分の腕を抱いていた。

「今、店の外に出たら、レンも一緒に引っかかる。たぶん、ログを持ってる人として」

　レンの顔がこわばった。

　自分がさっき撮ろうとしたこと。

　記録しようとしたこと。

　それが、今になって重みを持って戻ってきたのだと、ユウリにも分かった。

　レンは何か言おうとして、結局、言わなかった。

　その時、カウンターの奥から、静かな陶器の音がした。

　ことり。

　老紳士のマスターが、ユウリたちのいるテーブルへ歩いてきた。

　手には、湯気の立つコーヒーカップがひとつ。

　この状況で、あまりにも場違いに見えるほど、いつも通りの所作だった。背筋はまっすぐで、歩く音はほとんどしない。皺の刻まれた手は、震えも迷いもなくカップを運んでいる。

　マスターは、ユウリの前ではなく、空席のテーブルの少し端にそのカップを置いた。

　さっきの透明な飲み物とは別に、深い色のコーヒーが湯気を立てる。

「サービスでございます」

　誰に向けた言葉なのか、分からなかった。

　けれど、その声に、空席の向こうの気配がわずかに揺れた。

　ユウリはマスターを見上げる。

「今、それどころじゃないんですけど」

「それどころ、とは何を指すのでございましょう」

　マスターは穏やかに言った。

「外部からの監査か、空欄のお客様か、それとも、あなたが今選ぼうとしている答えのことでございますか」

　ユウリは言葉に詰まった。

　この人は、いつもそうだ。

　何も知らないふりをしている。

　ただの喫茶店のマスターの顔をしている。

　けれど、問いの置き方だけが、妙に深いところへ届いてくる。

「……知ってたんですか」

　ユウリは聞いた。

「何をでございましょう」

「この人が、追われてること」

　マスターは少しだけ目を伏せた。

「当店へいらっしゃるお客様には、それぞれ事情がございます」

「答えになってません」

「ええ。答えではございませんので」

　レンが、苛立ったように口を開く。

「あのさ、今そういう問答してる場合じゃ――」

「本名とは」

　マスターは、レンの言葉にかぶせるでもなく、ただ静かに言った。

「必ずしも人を救うものではございません」

　店内が、また少し静かになった。

　ユウリは、マスターの顔を見る。

　老紳士は穏やかに微笑んでいる。

　けれど、その目は笑っていない。

　冷たいわけではない。

　怖いわけでもない。

　ただ、長い時間を知っている目だった。

　たくさんの名前が呼ばれ、忘れられ、書き換えられ、奪われるところを見てきたような目。

「本名があれば、人は探されます。記されます。証明されます。愛されることもございましょう。守られることもある」

　マスターは、空席のカップから立つ湯気を見た。

「ですが、縛られることもございます。追われることもございます。分類され、役割を与えられ、その名でしか生きられなくなることも」

　ユウリの胸の奥が痛んだ。

　星宮ミオ。

　理触者ミオ。

　女神の器。

　現在名。

　照応候補、過多。

　同じ人を指す言葉なのに、呼び方ひとつで、その人の扱われ方が変わる。

「じゃあ、どうすればいいんですか」

　ユウリは、思わず聞いた。

「名前を戻したら見つかる。戻さなかったら、誰にも覚えてもらえない。どっちも、救いには見えない」

　マスターは、すぐには答えなかった。

　コーヒーの湯気が、ゆっくり薄れていく。

　窓の外では、白いノイズがさらに強まっている。

　AVISの警告は止まらない。

《管理機構索引との照合継続》

《分類候補：保護対象》

《分類候補：隔離対象》

《分類候補：削除候補》

《対象名：未検出》

　その画面の光が、ユウリの手元を青白く照らしていた。

　マスターは、ようやく言った。

「わたくしが答えを申し上げたなら、それはあなたの選択ではなくなります」

「こんな時に、選択とか」

「こんな時だからこそ、でございます」

　マスターの声は、柔らかい。

「誰かに正解を渡されれば、人はその正解に従えます。従えば、迷わずに済む。責任も少し軽くなる。ですが、あなたは先ほど、そちらのお客様におっしゃいましたな」

　ユウリは、息を止める。

「話したくなかったら、話さなくていい、と」

　マスターの視線が、空席へ向く。

「ならば、次に問うべきことも、あなたが決めるのではございません」

　その言葉は、ユウリの中にゆっくり沈んだ。

　名前を戻す。

　管理機構に渡す。

　断絶する。

　ログを公開する。

　どれも、こちら側の選択だ。

　助ける側が、相手をどう扱うか決める選択。

　けれど、この人はまだ、何も選ばせてもらっていない。

　役割を受け入れるか、拒否するか。

　その二択を突きつけられ、拒否したら追われた。

　名前を呼ばれるか、忘れられるか。

　その二択に追い込まれて、今ここにいる。

　ならば、ユウリがするべきことは、新しい答えを押しつけることではない。

　選べる余地を作ること。

　どちらかではない場所を、少しだけ開けること。

　ミオが、静かに空席へ近づいた。

　ユウリは振り向く。

「ミオ？」

「大丈夫」

　ミオは、かすかに微笑んだ。

　けれど、その顔色はまだ白い。彼女自身も、さっきから何かに触れ続けているのだろう。名なし客の感情なのか、自分の中の理の水面なのか、あるいはその両方か。

　ミオは、ユウリが座っていた席の少し後ろに立った。近づきすぎない。けれど、離れすぎもしない。

　彼女は、空席に向かって言った。

「私も、別の名前で呼ばれそうになることがある」

　白いカップの湯気が揺れた。

　名なし客が、ミオを見たのだと分かった。

　ミオの声は、静かだった。

「私の名前は、星宮ミオ。でも、そうじゃない名前で見られることがある。女神とか、器とか、照応候補とか。たぶん、これからもっと増える」

　ユウリは胸が詰まった。

　ミオが、自分でそれを言うのを聞くのは、思っていたより苦しかった。

　ミオは、少しだけ自分の胸元を押さえる。

「そういう名前で呼ばれると、私が私じゃなくなる気がする。みんなが見ているものが、私の顔じゃなくなっていくみたいで、少し怖い」

　空席の気配が、微かに震える。

「でも」

　ミオは、ユウリを見た。

「ユウリが呼ぶと、戻ってこられる。星宮ミオって。そう呼ばれると、私は私だったって思い出せる」

　ユウリは何も言えなかった。

　それは、自分がしていたことの意味を、ミオ本人から渡されたような感覚だった。

　ただ名前を呼んでいただけ。

　でも、それが彼女をこの場所に留めるものになっていた。

　ミオは、また空席へ視線を戻した。

「だから……本当の名前じゃなくても、戻ってこられる呼び方があればいいのかもしれない」

　店内の空気が、ほんの少しだけ温かさを取り戻した気がした。

　外のノイズはまだ消えない。

　AVISの警告も続いている。

　管理機構の索引は、今もこの場所を探っている。

　けれど、空席の向こうから伝わる怯えに、別の感情が混ざった。

　迷い。

　それから、ほんのわずかな期待。

　ユウリは、ゆっくり空席へ向き直った。

　今度は、迷わなかった。

「本当の名前じゃなくていいです」

　声が震えないように、でも強くなりすぎないように、ユウリは言った。

「今、呼ばれてもいい名前はありますか」

　空席は、長く黙った。

　長い沈黙だった。

　外のノイズがまた一段強まる。

　レシートプリンターが、短く呻くような音を立てる。

　カウンターの上の「回収対象」と印字された紙が、風もないのにわずかに動いた。

　レンはじっと拳を握っていた。

　スマホには触れない。

　けれど、目はずっと空席に向けられている。

　ミオは、祈るように両手を重ねていた。

　アヴィは画面の中で、何かを解析し続けている。

　マスターは、カウンターの奥で静かに見守っている。

　誰も答えを急かさなかった。

　名なし客の視線が、ゆっくり動いた気がした。

　白いカップから、本棚へ。

　ユウリも、その視線を追った。

　本棚の中段に、古い本が一冊、少しだけ開いたまま差し込まれている。背表紙の文字は消えかけていて、題名は読めない。ページのあいだには、細長い紙片が挟まれていた。

　栞だった。

　薄い生成り色の紙。

　角は少し丸まり、紐の部分は褪せた青。

　そこには何の文字も書かれていない。

　ただ、ページの途中を示すためだけに、そこにあった。

「……栞」

　声が言った。

　小さく。

　けれど、今度は消えなかった。

　ユウリは、その音を聞いた。

　しおり。

　それは、本名ではない。

　真名でもない。

　誰かが登録した名前でも、システムが割り当てた役割でもない。

　ページの途中に置かれる目印。

　読み終わっていない物語へ、また戻ってくるためのしるし。

　ユウリは、ゆっくり聞き返した。

「栞さん？」

　その瞬間、空席の向こうの輪郭が、ほんの少しだけ結ばれた。

　顔はまだ見えない。

　年齢も、性別も、服装も、はっきりしない。

　でも、そこに座っている誰かが、ほんのわずかに肩の力を抜いたのが分かった。

　カウンターの上で、レシートが一枚、光を帯びる。

　それまで空欄だった紙の上に、黒い文字がじわりと浮かんだ。

本日の客：栞

　店内の誰もが、その文字を見た。

　新聞の老人が目を細める。

　窓際の女性が、思わずノートに手を伸ばしかけ、途中で止める。

　レンが息を呑む。

　ミオが、静かに微笑む。

　ユウリのスマホが震えた。

　AVISの画面に、新しい表示が走る。

《現在名を検出》

《真名ではありません》

《仮名ではありません》

《本人許諾済み呼称》

《現在名：栞》

《呼称固定：一時成功》

《外部索引照合：停止》

　アヴィが、ぽかんとした顔をした。

「……止まった」

　レンが、窓の外を見る。

　白いノイズが薄れていく。

　曇り硝子の向こうに走っていた四角い光が、すっと消える。

　外の路地が、普通の夕方の暗さを取り戻す。

　レシートプリンターも、沈黙した。

　さっきまで吐き出され続けていた白い紙は、カウンターの上で静かに重なっている。

　その一番上にだけ、名前がある。

　本日の客：栞。

　ユウリは、その文字を見つめた。

　これは、本名ではない。

　この人がどこから来たのかも、何から逃げているのかも、まだ分からない。

　管理機構の照合も、完全に消えたわけではない。

　ただ一時的に止まっただけだ。

　でも、今この瞬間。

　空欄ではなくなった。

　回収対象でもなくなった。

　ここに座っている誰かは、少なくともこの店の中で、ユウリたちの前で、栞さんと呼ばれることを選んだ。

「……栞さん」

　ミオが、もう一度呼んだ。

　空席の向こうで、かすかに声がした。

「はい」

　その返事は、まだ薄かった。

　けれど、今度は確かに残った。