51/59

第1節 ― 誰も覚えていない客

　入口の鈴の音は、しばらく店内に残っていた。

　からん、と鳴ったはずの一音が、木の床と曇り硝子と古い本棚のあいだを、ゆっくり往復しているようだった。

　けれど、扉はもう閉まっている。

　外の路地から入り込んだ夕方の空気も、すぐにカフェの琥珀色の灯りへ溶けてしまった。

　入口には、誰もいない。

　ただ、傘が一本だけ立てかけられていた。

　黒い傘だった。

　けれど、完全な黒ではない。濡れた夜道のような、光を吸い込む灰色がかった黒。閉じた布の端から、雨粒が一滴、木の床へ落ちる。

　ぽたり。

　店の中に雨の匂いがした。

　ユウリは反射的に窓の方を見た。

　外は降っていない。

　路地の石畳も乾いている。

　さっきまで三人で歩いてきた旧北口商店街にも、雨の気配などなかった。

「……降ってたっけ？」

　レンが、ユウリの横で同じことを考えたらしく、低く呟いた。

「降ってない」

　ユウリは答えた。

　自分の声が、少し小さくなっているのが分かった。

　ミオは、入口の方を見つめている。

　傘ではない。

　傘の横に、誰かが立っていたはずの空間を見ている。

　そこには、誰もいない。

　けれど、ミオの瞳だけが、何かの輪郭を追っていた。

　マスターは、何事もなかったようにカウンターの向こうでカップを磨いている。白い布で磁器の縁を拭く指先は、先ほどとまったく同じ速さで、同じ優雅さを保っていた。

　それが余計に不気味だった。

「店主さん」

　ユウリは、カウンターの上のレシートから視線を外さずに言った。

「今の、誰ですか」

　マスターは、カップを磨く手を止めなかった。

「お客様でございます」

「見えてるんですか」

「見えている、という言い方が正しいかは、少々難しいところでございますな」

　レンが眉をひそめた。

「そういうの、今はいいんで。分かる範囲で教えてください」

「では、分かる範囲で」

　マスターは磨き終えたカップを棚に戻した。

「そのお客様は、一週間ほど前から当店にいらっしゃるようになりました」

「一週間前？」

「はい。来店時刻は、おおむね夕方。日が落ちきる前、けれど昼とは言い難い時刻でございます」

　マスターは、まるで常連客の好みを説明するような穏やかな口調だった。

「座席は毎回異なります。窓際の日もあれば、壁際の日もある。カウンターに座られたこともございました。注文も一定ではございません。珈琲、紅茶、水、時には何も頼まれないこともございます」

「何も頼まない客にもレシート出るんですか」

　レンが怪訝そうに言う。

「本来は出ません」

「じゃあ、あれは？」

　レンがカウンターのレシートを指さした。

　白い紙の上に、黒い印字が浮かんでいる。

　普通の会計記録の形式をしているのに、どこかがずれている。店名の欄は空白。客名欄も空白。注文内容は、目を離すたびに違う文字へ変わっているように見えた。

　ブレンドコーヒー。

　ミルクティー。

　水。

　空欄。

　何も注文していない。

　同じ場所に、別々の記録が重なっている。

　ユウリの目が疲れているわけではない。

　そう思いたかったけれど、AVISの画面はすでに小さく震えている。

　マスターは言った。

「お客様が残されたもの、と申し上げるべきでしょうな」

「残されたもの？」

「ええ。人は、席に座れば椅子をわずかに軋ませます。カップを持てば温度が移ります。言葉を発すれば、空気が震えます。たとえ名が残らずとも、来たという事実までは完全には消えません」

　マスターの声は静かだった。

「このレシートは、その痕跡でございます」

　ユウリは、白い紙を見つめた。

　痕跡。

　そこに誰かがいた。

　座って、何かを注文して、何かを飲んだ。

　けれど、名前だけがない。

　顔もない。

　声も残らない。

　いるのに、いない。

　その感覚が、胸の奥に冷たい指を差し入れてくる。

「他の人も、覚えてないんですか」

　ミオが小さく聞いた。

　マスターは、店内をゆっくり見渡した。

「そうですな。尋ねてみるのが早うございます」

　そう言って、彼はカウンターの脇を出た。

　その動きに合わせて、店内の静けさが少しだけ揺れる。新聞を読んでいた老人が顔を上げ、窓際の女性がペンを止め、奥の席で眠っていたように見えた学生風の人物がまばたきをした。

　マスターはまず、新聞の老人の前へ立った。

「失礼いたします。ここ一週間ほど、夕方にいらっしゃるお客様をご存じでしょうか」

　老人は新聞を少し下ろした。

「ああ……あの人かい」

　ユウリたちは息を呑んだ。

　覚えているのか。

　そう思った次の瞬間、老人は眉間にしわを寄せた。

「あの人……いや、誰だったかな。いたような気はするんだがね。若い人だったか」

「男性でしたか。女性でしたか」

　マスターが穏やかに聞く。

「男……いや、女の人だったかもしれん。いや、そもそも若かったかな。帽子をかぶっていたような気もするが、髪が長かったような……」

　老人の声が、言葉を重ねるごとに頼りなくなっていく。

　最後には、困ったように笑った。

「すまんね。毎日来てるような気もするし、今日初めて聞いた話のような気もする」

「ありがとうございます」

　マスターは礼を言い、次に窓際の女性へ向かった。

　彼女はノートを閉じ、少し考え込むように視線を落とした。

「覚えているか、と聞かれると……困りますね」

「困る？」

　ユウリが思わず口を挟む。

　女性はユウリの方を見た。

　その表情には、怖がっているというより、自分の記憶が信用できなくなった時の戸惑いが浮かんでいた。

「その席に、誰かが座っていた気配は覚えています。カップの置き方とか、椅子の引き方とか。でも、顔を思い出そうとすると、そこだけ曇るんです」

「声は？」

　レンが聞いた。

「聞いたような気はします。けれど、どんな声かは……」

　女性は唇を閉じた。

　それから、ゆっくり首を振った。

「忘れたというより、最初から聞いていなかったことにされているみたい」

　その表現に、ユウリの背筋が少し冷えた。

　忘れるのではない。

　最初から、なかったことにされる。

　それは、ただの記憶違いとは違う。

　もっと深い場所で、記録の糸を抜き取られるような感覚だった。

　マスターは、さらに奥の席の学生風の人物にも尋ねた。

　その人物は眠そうな目をこすりながら、曖昧に答えた。

「いた、ような……いなかったような。すみません、よく分からないです。でも」

「でも？」

「その人が帰った後、なぜか椅子だけ冷たくなってるんです。冬でもないのに」

　レンが小さく舌打ちした。

「全員、記憶が抜けてる。でも物理的な痕跡は残ってる」

　ユウリはうなずいた。

「完全に消えてるわけじゃない」

「だな。存在はしてる。けど、個人として認識できない。顔、声、名前、性別、年齢、全部が固定されない」

　レンの目が、少しだけ輝いた。

　それは好奇心の光だった。

　危険なものを見つけた時の、レンらしい光。

「……面白い」

「レン」

　ユウリは思わず名前を呼んだ。

　レンは一瞬きょとんとして、それから「あ」と気づいたように口を閉じた。

「悪い。面白がる言い方じゃなかった」

「うん」

「でも、現象としてはかなり特殊だ。管理機構のログにも残らないなら、これ、匿名性どころじゃない。存在のトラッキング自体をすり抜けてる」

　レンはスマホを取り出した。

「店内の写真、撮っていいですか」

　マスターは微笑んだ。

「お客様のご迷惑にならない範囲であれば」

「迷惑をかける相手が写らないんだけどな」

　レンはそう言いながら、店内を数枚撮影した。

　入口。

　カウンター。

　空席。

　本棚の横。

　窓際。

　誰もいないテーブル。

　シャッター音は鳴らない設定にしているはずなのに、ユウリには一枚撮るごとに、何か薄い膜が破れるような気配がした。

　レンは撮影した画像をすぐに確認する。

「……ん？」

「どうした？」

　ユウリが覗き込む。

　画面には、さっき撮った店内の写真が映っていた。

　最初の写真は入口。

　白い札。

　濡れた黒い傘。

　次はカウンター。

　マスターがカップを磨いている。

　次は本棚の横の席。

　誰も座っていない。

　ただ、テーブルの上に白いカップが置かれていた。

「これ、さっきなかったよな」

　レンの声が少し低くなる。

　ユウリは実際の席を見た。

　本棚の横。

　丸いテーブル。

　椅子が一脚、わずかに引かれている。

　けれど、カップは置かれていない。

　写真の中にだけ、白いカップがある。

　しかも、飲みかけだった。

　縁に、かすかな口紅の跡のようなものがある。

　いや、口紅ではないかもしれない。影かもしれない。カップの白に滲んだ、誰かの体温の名残のようなもの。

「写真には写ってる。でも現物にはない」

　レンは画面を拡大した。

「いや、違う。カップの位置が写真ごとに違う」

　彼は続けて数枚を表示する。

　同じ席。

　誰もいない。

　でも、ある写真にはカップがある。

　別の写真にはグラスがある。

　さらに別の写真には、何もない代わりに、テーブルの木目だけが濡れている。

　水滴の輪。

　カップの底が残した丸い跡。

　そこに誰かがいた、という証拠だけが、記録の隙間に残っている。

「……ユウリ」

　ミオの声がした。

　振り向くと、ミオは本棚の横の席を見つめていた。

　顔色が少し悪い。

　唇から血の気が引いている。

「ミオ？」

　ユウリが呼ぶと、ミオは返事をしなかった。

　彼女の視線は、空席に固定されている。

　そこには誰もいない。

　少なくとも、ユウリにはそう見える。

　けれど、ミオには違うものが見えているのだと、すぐに分かった。

　ミオの瞳が、見えない誰かの動きを追っている。

　椅子の高さより少し上。

　テーブルの向こう側。

　白いカップを持つ位置。

　ミオの指先が、かすかに震えた。

「……手が」

「手？」

「細い指。カップを持ってる。でも、すぐ消える」

　ミオは、ゆっくり呼吸をした。

「何か言おうとしてる。口が動いてる。でも、声が出ない。名前を言おうとして……言えない」

　ユウリは空席を見た。

　やはり、誰もいない。

　けれど、ミオの言葉を聞いた瞬間、ユウリの頭の中にも、一瞬だけ像が浮かんだ。

　白いカップを両手で包む細い指。

　少し俯いた顔。

　髪が頬にかかっているのかもしれない。

　けれど、その顔の中心だけがどうしても結ばれない。

　目も、鼻も、口もあるはずなのに、思い出そうとした瞬間、白い紙で覆われる。

　いや。

　思い出す以前に、見た記憶そのものが作られない。

「ミオ」

　ユウリはもう一度、少し強く呼んだ。

「ミオ」

　ミオの肩が、びくりと揺れた。

　それから、遅れてユウリの方を見る。

　焦点が戻るまでに、ほんの一拍あった。

「……うん」

　ミオは小さく息を吸った。

「大丈夫」

「本当に？」

「うん。今、呼んでくれたから」

　その言葉が、ユウリの胸に刺さった。

　今、呼んでくれたから。

　ミオは、そう言った。

　名前を呼ばれて、戻ってきた。

　まるで、さっきまで何かに引かれていたみたいに。

「ごめん」

　ユウリは、反射的にそう言った。

　ミオは首を振る。

「謝らないで。呼んでくれたから、戻れた」

　レンが黙って二人を見ていた。

　いつもの軽口はなかった。

　スマホを持つ手だけが、少し強く握られている。

　ユウリのポケットの中で、スマホが震えた。

　AVISの画面が自動で立ち上がる。

　青白い円環UIが、黒い背景の上で不安定に回転していた。

　文字列が一度表示されては消え、別の候補に置き換わる。

《微弱神話構文反応》

《識別対象：空欄》

《分類：人間／残滓／記録欠損》

《判定不能》

《呼称固定に失敗》

《現在名：未検出》

　アヴィ＝シグルが画面の中に現れた。

　いつものように偉そうに腕を組んでいるが、顔はあまり余裕がない。

『この店、やっぱり嫌いだ』

「さっきも言ってた」

『何度でも言う。ログが残らないくせに、反応だけは濃い。しかも、対象が逃げる。名前も、輪郭も、分類も、こっちが掴もうとすると全部ずれる』

「人間なの？」

　ユウリは聞いた。

　アヴィは少し黙った。

『候補には入ってる』

「候補？」

『人間、神話残滓、記録欠損、都市伝説型の半顕現、あとは……マスター系の悪戯』

　アヴィはちらりとカウンターのマスターを見た。

　マスターは、まるで視線に気づいていないふりをして、穏やかにカップを並べている。

『どれも少し当たっていて、どれも決定打じゃない。こういうのが一番面倒だ』

「分類できないってこと？」

『分類すると壊れる可能性があるってこと』

　その言い方に、ユウリは息を止めた。

「壊れる？」

『名前も分類も、対象を固定する。固定できる状態なら便利だ。でも今の対象は、固定されないことで何かから逃げているように見える』

　アヴィの声が、少しだけ低くなる。

『無理に呼ぶな。無理に記録するな。たぶん、引っかかる』

「引っかかるって、何に」

『それが分かれば苦労しない』

　レンが、スマホの画面を見つめたまま言った。

「でも、ログを取らないと何も分からない」

　ユウリはレンを見る。

　レンの表情は真剣だった。

　軽い好奇心だけではない。怖さもある。責任感もある。それでも、目の奥には、何かを解析しようとする熱が残っていた。

「記録しないと、また同じことが起きるかもしれない。AVIS一般版か、管理機構の監視漏れか、あるいは再臨派の実験か。原因があるなら拾わないと」

「でも、アヴィは無理に記録するなって」

「無理に名前を取るわけじゃない。現象ログだけ残す」

　レンは自分のスマホを操作した。

　画面に、録画アプリとAVIS一般版の解析補助ツールが並んでいる。

　レンが自分で組んだらしい簡易ログ保存画面も見えた。

「映像、音声、位置情報、温度、電波の揺らぎ。個人情報に触れない範囲なら――」

「それ、本当に触れないって言い切れる？」

　ユウリの声が、思ったより強く出た。

　レンが指を止める。

　店内の空気が、わずかに固まった。

　ユウリは、すぐに言い過ぎたかもしれないと思った。

　レンは悪意でやっているわけではない。

　むしろ、助けるために、知るために、繰り返さないために記録しようとしている。

　でも。

　さっきの白いレシート。

　空欄の客名。

　ミオの「今、呼んでくれたから」という声。

　それらが、ユウリの中で引っかかっていた。

「ごめん」

　ユウリは言った。

「ログが必要なのは分かる。でも、この人……人なのかどうかも分からないけど、もしかしたら、記録されないことで助かってるのかもしれない」

　レンは黙った。

　ミオも、空席を見たまま小さくうなずく。

「私も、そう思う」

　レンは唇を噛んだ。

「……分かった。録画はしない。スクショも一旦やめる」

　そう言って、スマホを伏せた。

　けれど、完全に納得した顔ではなかった。

　ユウリは、その表情を見逃せなかった。

　レンは間違っていない。

　ユウリも、正しいと言い切れるわけではない。

　記録しないことで、救えなくなるものもある。

　記録することで、壊してしまうものもある。

　どちらか一つで片づく話ではない。

　そのことが、ユウリには少し苦しかった。

　マスターが、静かに三人のテーブルへ歩いてきた。

　手には、新しいカップがひとつ載ったトレイ。

　誰の注文でもない。

　白いカップ。

　中には、湯気の立つ透明な飲み物が入っている。

「それは？」

　ユウリが聞く。

「お客様のものです」

　マスターはそう言い、空席のテーブルへ向かった。

　本棚の横。

　誰もいない席。

　そこに、マスターは白いカップを置いた。

　カップの底が木のテーブルに触れた瞬間、かすかな音がした。

　ことり。

　その音だけは、はっきり聞こえた。

　ミオが息を呑む。

「……今、手が伸びた」

　ユウリには見えなかった。

　けれど、カップの湯気が一瞬だけ揺れた。

　誰かが、そこに顔を近づけたように。

　レンも無言で見ている。

　アヴィの画面には、文字化けしたログが走っていた。

《対象名：――》

《対象名：未登録》

《対象名：空欄》

《対象名：》

　表示されては消える。

　まるで、誰かが自分の名前から逃げているように。

　その時だった。

　入口のベルが、もう一度鳴った。

　からん。

　ユウリたちは一斉に振り向いた。

　扉が開いている。

　今度は、確かに誰かが入ってきた。

　そう思った。

　白い札の向こう、夕方の路地を背に、細い人影が立っていた。

　制服のようにも、私服のようにも見える服。

　濡れていないはずなのに、肩だけが雨を含んだように暗い。

　髪の長さは、分からない。

　顔は、見えたはずだった。

　ユウリは、その人と目が合った気がした。

　ほんの一瞬だけ。

　何かを言いたそうな目。

　助けてほしいような。

　見ないでほしいような。

　名前を呼んでほしいような。

　呼ばれたら終わってしまうような。

　次の瞬間、レンが小さく息を吸った。

「……誰だ？」

　その言葉で、ユウリの中の像が崩れた。

　顔が消える。

　髪の長さが分からなくなる。

　服の色が思い出せなくなる。

　男だったのか、女だったのか。

　若かったのか、大人だったのか。

　立っていたのか、座っていたのか。

　記憶の輪郭が、濡れた紙のインクみたいに滲んでいく。

　ユウリは慌てて目を凝らした。

　けれど、入口にはもう誰もいなかった。

　扉は閉まっている。

　白い札が揺れている。

　その下に、濡れた黒い傘だけが残っていた。

　さっきもあった傘なのか。

　今置かれた傘なのか。

　それすら、分からない。

　ミオが、胸元を押さえていた。

「……いた」

　その声は震えていた。

「今、いたよね」

　ユウリは答えようとした。

　いた。

　確かにいた。

　そう言いたかった。

　けれど、喉の奥で言葉が一瞬止まった。

　本当にいたのか。

　自分は、誰を見たのか。

　その顔を、なぜもう思い出せないのか。

　レンが伏せていたスマホを見た。

　画面は、いつの間にか真っ黒になっていた。

　バッテリーは残っている。電源も入っている。

　なのに、録画も写真も、何も残っていない。

　アヴィ＝シグルだけが、ユウリのスマホ画面の中で、珍しく黙っていた。

　マスターは、空席に置かれた白いカップを見つめている。

　カップの中身は、少しだけ減っていた。

　誰かが、確かに飲んだように。

　マスターは静かに頭を下げた。

「ご来店、ありがとうございます」

　誰に向けた言葉なのか、ユウリには分からなかった。

　ただ、カウンターの奥でレシートプリンターが動き出す。

　ジジ、と白い紙が吐き出される。

　マスターがそれを取るより先に、ユウリは印字を見た。

本日の客：

　その後ろには、何もなかった。

　空欄。

　けれど、その空欄だけが、まるで誰かの悲鳴のように見えた。