現代神話構文黙示録 〜スマホアプリ《AVIS》と未定義の神々〜

第8話 ― カフェ《ノーネーム》の名なし客

序節 ― 放課後のノーネーム

　放課後の神狭市は、昼と夜のあいだに置き忘れられたような色をしていた。

　駅前の大型ビジョンには、いつものように新作ゲームの広告と、学習塾の合格実績と、駅ビルのセール告知が順番に流れている。通学鞄を肩にかけた高校生たちが、笑い声とスマホの通知音を混ぜながら改札へ吸い込まれていく。会社員らしき人々は、夕方のまだ浅い疲労を顔に貼りつけて、足早にバス停へ向かっていた。

　世界は、何事もなかったような顔をしている。

　それが、ユウリには少しだけ不思議だった。

　ついこのあいだまで、神話なんてものは、動画で見るものだった。辞典で調べるものだった。ゲームや漫画や小説の設定を深読みして、レンとああでもないこうでもないと話すためのものだった。

　それが今では、スマホの画面越しに現実へ滲み出す。

　名前を奪う。

　神を呼ぶ。

　記録を裂く。

　人を、別のものとして分類する。

　そういう言葉を、ユウリはもう、空想の比喩としてだけは受け取れなくなっていた。

「……ユウリ？」

　呼ばれて、ユウリは足を止めた。

　横を歩いていたミオが、少し心配そうにこちらを見ている。制服のリボンが、夕方の風でかすかに揺れていた。ミオの表情は普段どおり静かだったけれど、目の奥に、まだどこか遠い水面のような光が残っている。

「大丈夫？」

「うん。ごめん。ちょっと考えてた」

「それ、いつものことじゃん」

　後ろからレンが言った。

　レンは両手を頭の後ろで組み、いかにも退屈そうな歩き方をしている。けれど、その目は何度もスマホへ落ちていた。画面には、いつものSNSではなく、AVISのログが開かれている。

　白紙カルテ診療所での一件から、まだ日が経っていない。

　三枝コウヤは、隔離回復室で眠っている。

　白羽根イツキは「経過観察」と言った。

　烏丸マシロは「記録提出」と言った。

　そしてユウリたちは、そのどちらの言葉にも、完全には安心できなかった。

　助けたのだと思う。

　少なくとも、あの場では。

　あの瞬間には。

　ユウリはそう信じたい。

　けれど、助けた人間が、その後どこへ連れていかれるのか。どんな記録に分類されるのか。どんな名前で呼ばれるのか。そこまで考えると、胸の奥に小さな棘が残る。

　ミオが、そっとユウリの歩調に合わせた。

「今日は、調査じゃないんだよね」

「うん。ただの寄り道」

「ほんとに？」

　ミオが念を押すように聞く。

　ユウリは少し笑った。

「ほんとに。……たぶん」

「たぶんって言った」

「いや、だって、最近ほんとに何も起きない日がないから」

「フラグ立てるなよ、ユウリ」

　レンがすかさず言った。

「こういう時に『今日は何も起きないよね』とか言うと、大体起きるんだよ。学校七不思議でも、駅の無番線でも、白紙カルテでも学んだだろ」

「じゃあ、なんて言えばいいんだよ」

「『今日は何か起きてもコーヒーだけは飲む』」

「それ、覚悟の方向がおかしくない？」

　ミオが小さく笑った。

　その笑い方が、あまりに普通だったので、ユウリは少しだけ息をつけた。

　ミオは、ここにいる。

　女神でも、器でも、理に触れた何かでもなく、星宮ミオとして。

　隣を歩いて、少し苦いものが苦手で、たまに言葉の端に不思議な静けさを宿す、同じ学校の生徒として。

　ユウリは、そのことを確かめるように名前を呼んだ。

「ミオ」

「うん？」

　すぐに返事があった。

　それだけで、少し安心する。

　ほんの少し前なら、名前を呼んで返事があることが、こんなに大事だなんて思わなかった。

　駅前の人波を抜け、三人は北口側へ回った。

　再開発された南側とは違い、旧北口商店街には古い空気が残っている。チェーン店の明るい看板は少なく、代わりに色褪せた庇、手書きの値札、閉じたシャッター、煤けた電飾、誰が置いたのか分からない植木鉢が道の端に並んでいた。

　夕方になると、ここは少しだけ時間の流れが遅くなる。

　駅前の騒音はまだ聞こえるのに、路地へ一歩入ると、音が薄い膜の向こう側へ押しやられる。

　古い喫茶店の扉。

　使われなくなった写真館の看板。

　店先に吊るされたままの風鈴。

　いつから閉まっているのか分からない時計店。

　神狭市は普通の街だ。

　けれど、その普通の街の隙間には、時々、何かが座っている。

　名前を忘れられたもの。

　誰かが昔、祈ったもの。

　もう誰も信じていないのに、形だけ残ったもの。

　ユウリのスマホが、ポケットの中でわずかに震えた。

　反射的に取り出す。

　AVISの画面には、まだ何も表示されていない。けれど、画面の端で、小さな青白い輪が一瞬だけ回った。

「反応？」

　レンが覗き込む。

「いや、たぶん違う。ノイズみたいなもの」

　画面の中で、アヴィ＝シグルが眠そうな顔を出した。小さな精霊のような姿で、ウィンドウの縁に肘をついている。

『ノイズというより、店の癖だな』

「店の癖？」

『この辺りはログの残り方が悪い。位置情報も、会話記録も、照応候補も、ところどころ抜ける。普通のアプリならバグ。AVIS的には、すごく性格の悪い空白』

「それ、危険ってこと？」

『危険じゃない空白なんてあると思うか？』

　アヴィはそう言ってから、ちらりと前方を見た。

『ただ、今すぐ噛みついてくる類いじゃない。たぶん』

「たぶんって言った」

　ミオが、さっきのユウリと同じ言い方をした。

　アヴィは肩をすくめる。

『神狭市で断言するやつは信用するな。僕も含めて』

「自分で言うなよ」

　レンが呆れた声を出す。

　やがて、三人は一本の細い路地へ入った。

　そこに、その店はあった。

　カフェ《ノーネーム》。

　とはいえ、店名を大きく掲げた看板はない。軒先に吊るされた木製の小さなプレートには、何も書かれていなかった。白く塗られたその札は、文字を待っているようにも、文字を拒んでいるようにも見える。

　窓は曇り硝子。

　扉は古い木製。

　取っ手だけが、長く使い込まれて鈍く光っている。

　初めて来たとき、ユウリはこの店を少し怪しいと思った。

　二度目に来たとき、やっぱり怪しいと思った。

　そして三度目になる今日も、怪しいという印象は変わらない。

　ただ、その怪しさが不思議と嫌ではなかった。

　レンが扉の前で腕を組んだ。

「なあ、今さらだけどさ。この店、ほんとに普通のカフェで合ってる？」

「普通ではないと思う」

　ユウリは正直に答えた。

「じゃあ入っていいのか？」

「普通じゃないけど、入っていい場所ではあると思う」

「その判断基準、だいぶAVISに毒されてきてるぞ」

　ミオが扉の白い札を見上げる。

「名前がないお店」

「うん」

「でも、ここに来るって決めたら、ちゃんと見つかるんだね」

　その言葉に、ユウリは少しだけ引っかかった。

　見つかる。

　見つけるのではなく。

　呼ばれるのでもなく。

　ここに来ようと思えば、ちゃんと辿り着ける。

　けれど、何となく歩いていても、たぶん見つからない。

　そういう店なのかもしれなかった。

　ユウリが扉を押すと、からん、と鈴が鳴った。

　店内には、外の夕方とは違う、やわらかい琥珀色の光が満ちていた。

　木の床。

　古い丸テーブル。

　壁際に並ぶ本棚。

　小さな観葉植物。

　磨かれたカウンター。

　奥で静かに湯気を上げるコーヒーサーバー。

　客は数人いた。けれど、誰も大きな声を出していない。新聞を読んでいる老人。窓際でノートに何かを書いている女性。眠っているのか考え込んでいるのか分からない学生風の人物。

　誰も、こちらを不自然には見ない。

　そのことに、ユウリは逆に少しほっとした。

　カウンターの奥で、老紳士が静かに顔を上げる。

　白髪。

　整えられた口髭。

　古風なベスト。

　細い銀縁の眼鏡。

　そして、まるで舞台の上から客席を眺める役者のような、穏やかで底の知れない目。

「いらっしゃいませ」

　マスターは、柔らかく頭を下げた。

「お席はいつものあたりでよろしいでしょうか」

「いつものっていうほど来てないですけど」

　ユウリが言うと、マスターは微笑む。

「一度でも戻ってきた場所は、もう少しだけ“いつも”に近づくものです」

「相変わらず、言い方がいちいち怪しいな……」

　レンが小声で呟く。

　マスターは聞こえているはずなのに、何も言わなかった。ただ、カウンターの端に置かれた小さなベルを軽く鳴らす。

「当店では、お名前は伺いません。必要ございませんので」

「喫茶店で名前聞かれる方が珍しくないですか？」

　レンがすぐに返す。

「それは幸いでございます」

「何が？」

「世の中には、名を求められすぎる場所が多うございますから」

　マスターはそれだけ言って、三人を奥のテーブルへ案内した。

　そこは本棚に近い席だった。横には古いランプが置かれていて、淡い光がテーブルの木目を浮かび上がらせている。棚には、神話辞典、民俗学の本、古い詩集、外国語の聖典らしき本、そして背表紙の文字が消えた何冊もの本が並んでいた。

　レンは席に座るなり、メニューを開いた。

「えーと、今日は甘いやつある？」

「ございます。名を持たぬ菓子でよろしければ」

「なんで菓子まで名前ないんだよ」

「名前をつけた途端、好き嫌いが生まれますので」

「いや、材料は知りたいんだけど」

　ユウリは思わず笑った。

　ミオも、口元に少しだけ笑みを浮かべている。

　その空気が、心地よかった。

　戦闘の後の静けさ。

　病室の白さではなく、カフェの灯りの中にある静けさ。

　何かを審査される場所ではなく、ただ座っていていい場所。

　ユウリは、ようやく肩の力が少し抜けるのを感じた。

「ユウリ様は、いつものもので？」

「だから、いつものってほど来てないですって」

「では、これからいつものものになるかもしれないものを」

「それ、注文として成立してます？」

「もちろんでございます」

　マスターは楽しげに目を細めた。

　ミオにはミルクティー。

　レンには甘い菓子とカフェオレ。

　ユウリにはブレンドコーヒー。

　注文を取り終えると、マスターは音もなくカウンターへ戻っていった。

　レンは周囲を見回しながら、声を潜める。

「なあ、やっぱりこの店主、絶対ただ者じゃないよな」

「ただ者じゃないのは、もう分かってるだろ」

「いや、分かってるけどさ。分かってても、普通に接客されると反応に困るんだよ。こっちが警戒してるのがバカみたいになる」

「それが狙いかもしれない」

「やめろよ。コーヒー飲みに来たのに心理戦始めるな」

　ミオはカップが運ばれてくる前の空いたテーブルを、じっと見つめていた。

「こういう場所、少し不思議」

「不思議？」

　ユウリが聞く。

「うん。誰も、私を見てない」

「それは、普通じゃない？」

「普通なんだけど……最近、普通じゃなかったから」

　ミオの声は、静かだった。

　ユウリは返事に迷う。

　ミオは最近、見られすぎている。

　AVISに。

　管理機構に。

　神話構文に。

　レイジたちのような神を信じる者に。

　あるいは、もっと深い理の水面に。

　星宮ミオという一人の生徒ではなく、何かの器として。

　何かが顕れるための場所として。

「ここだと、少し楽かも」

　ミオはそう言って、視線を本棚へ移した。

「誰も名前を聞かないから？」

「うん。たぶん」

　その言葉に、ユウリは胸の奥が少しだけ冷えるのを感じた。

　名前を聞かれないことが、楽。

　それは分かる。

　けれど、分かってしまうことが少し怖い。

　名前は、呼ばれるためにある。

　でも、呼ばれすぎれば、役割になる。

　ミオ。

　星宮ミオ。

　女神の器。

　理触者。

　照応候補、過多。

　解析不能。

　どれが彼女を守り、どれが彼女を縛るのか。

　ユウリには、まだ分からなかった。

　やがて、マスターが飲み物を運んできた。

　ミオの前に置かれたミルクティーは、白い湯気を立てている。レンのカフェオレには、名前のない菓子が添えられていた。ユウリの前には、深い色のコーヒーが静かに置かれる。

「ごゆっくり」

　マスターが去ろうとした時、レンが声をかけた。

「あ、店主さん」

「はい」

「この店、ポイントカードとかないの？」

　ユウリは思わずレンを見る。

「急に何聞いてるんだよ」

「いや、通うならさ」

　マスターは実に真面目な顔で答えた。

「申し訳ございません。当店では、お客様を点数化する仕組みを採用しておりません」

「ポイントカードをそんな怖い言い方する人、初めて見た」

「来たい時に来ていただければ、それで十分でございます」

　レンは肩をすくめた。

「まあ、そういう店ならいいけど」

　マスターはそのままカウンターへ戻りかける。

　その時だった。

　カウンターの奥で、小さな機械音がした。

　ジジ、と紙が擦れる音。

　レシートプリンターの音だ。

　マスターは振り向かない。

　けれど、ユウリはなぜか、その音に意識を引かれた。

　何でもない音のはずだった。

　会計の時に鳴る、ごく普通の印字音。

　けれど今は、誰も会計をしていない。

　ユウリはカウンターの方を見た。

　プリンターから、白いレシートが一枚、ゆっくり吐き出されている。

　マスターがそれを手に取り、ちらりと見る。

　その横顔に、ほんの少しだけ、普段と違う影が落ちたように見えた。

「……何かありました？」

　ユウリが聞く。

　マスターは、いつもの微笑みを戻した。

「いえ。いつものことでございます」

「いつもの？」

「ええ。最近、少し困ったお客様がいらっしゃいまして」

　レンが身を乗り出す。

「クレーマー？」

「いいえ。非常に礼儀正しい方でございます」

「じゃあ何が困るんですか」

　マスターはレシートを指先で整え、カウンターに置いた。

「どなたも、その方を覚えておられないのです」

　店内の空気が、わずかに変わった。

　ミオがカップに伸ばしかけていた手を止める。

　レンの表情から、軽さが消える。

　ユウリは、ゆっくりと立ち上がった。

　カウンターの上のレシートを見せてもらう。

　印字は、途中まで普通だった。

　時刻。

　伝票番号。

　テーブル番号。

　注文内容。

　けれど、注文内容の欄が奇妙に揺れている。

　ブレンドコーヒー。

　ミルクティー。

　水。

　空欄。

　何も注文していない。

　同じ一枚の紙の中で、文字が定まっていないように見えた。

　そして、客名欄だけがぽっかりと白い。

　何も印字されていない。

　そこだけ、初めから文字が存在しない場所のようだった。

「……客名欄なんて、普通あるんですか？」

　ユウリが聞く。

「当店には、ございません」

　マスターは穏やかに答えた。

「では、これは？」

「ですから、困っているのでございます」

　その言葉の直後、ユウリのスマホが震えた。

　AVISが勝手に起動する。

　画面に青白い文字が走った。

《微弱神話構文反応》

《識別対象：空欄》

《対象名：未検出》

《現在名：記録不能》

《警告：呼称処理に失敗しました》

　アヴィ＝シグルが、画面の端から顔を出した。

　その表情は、いつもの皮肉げなものではない。

『……ユウリ』

「何？」

『この店、やっぱり嫌いだ』

「理由は？」

『ログが残らないくせに、反応だけは濃い』

　レンが低く息を吐いた。

「ほらな。言っただろ。フラグ立てるなって」

　ミオは、白いレシートを見つめていた。

　その瞳が、ほんの少しだけ揺れている。

「……誰か、いる」

　ミオが呟いた。

「でも、呼べない」

　店の入口で、からん、と鈴が鳴った。

　三人が振り向く。

　扉は、確かに開いた。

　夕方の路地の空気が、店内へ細く流れ込む。

　白い無記名の札が、風に揺れる。

　けれど、入口には誰もいなかった。

　ただ、濡れてもいないはずの傘が一本、扉の横に立てかけられていた。

　ユウリは、それを見た瞬間、なぜか思った。

　誰かが、ここへ来た。

　そしてもう、自分はその人の顔を忘れかけている。

　マスターは、静かにカップを磨きながら言った。

「いらっしゃいませ」

　その声は、誰もいない入口へ向けられていた。

「お名前は、伺いませんので」