現代神話構文黙示録 〜スマホアプリ《AVIS》と未定義の神々〜

第7話 ― 白紙カルテ診療所

第五節 ― 白紙診神と未署名の観測翼

　ユウリが手を伸ばした先で、白い紙片が乱れた。

　空中に浮かんだ病名たちは、まるで獲物を見つけた虫の群れのように向きを変える。三枝コウヤのベッドへ伸びていたカルテ片の一部が、ユウリたちへ向き直った。

　まず、レンへ。

《拡散加害者》

《荒神反動患者》

《開放依存》

《情報災害源》

「……っ」

　レンの喉が詰まった。

　紙片は、ただの文字ではない。

　それはレン自身が、昨日から胸の奥で見ないようにしていた言葉だった。

　自分がログを流した。

　自分が神話板へ断片を渡した。

　自分が閉じられたものを開けた。

　自分がヴァルガ＝ライオスの力で、閉じていた危険な機能までこじ開けた。

　だから、三枝がこうなった。

　その思考の隙間へ、病名が入り込もうとしている。

　紙片はレンの胸元へ貼りつきかけた。

「レン！」

　ユウリが叫ぶ。

　だが、レンは動けなかった。

　右腕に巻かれた包帯の下で、雷紋が青白く脈打っている。ヴァルガ＝ライオスの荒い熱が、まだ身体の奥に残っているのだろう。彼が力を使おうとすればするほど、神経が悲鳴を上げる。

　レンは歯を食いしばった。

「違う、って……言い切れねえんだよ」

　その声は、普段の軽さを失っていた。

「俺が、開けたんだ。俺が、流した。俺が――」

　紙片の文字が、さらに濃くなる。

《拡散加害者》

　その瞬間、ユウリの胸の奥が熱くなった。

　怒りだった。

　レンに対してではない。

　レンの罪悪感を、診断名のように貼りつけようとするものに対して。

「違う！」

　ユウリはレンの前へ出た。

「レンは、三枝くんを傷つけたくてログを流したんじゃない！」

　紙片が一瞬だけ止まる。

　だが、完全には消えない。

　次に、ミオへ向かう。

《理触者》

《女神残滓保持体》

《未定義核》

《依代候補》

《神話接続点》

　ミオの顔から血の気が引いた。

　その言葉たちは、彼女をずっと追いかけてきたものだった。

　再臨派は、彼女を女神の器として見ようとする。

　管理機構は、未定義核として隔離しようとする。

　断絶派は、神話接続点として切ろうとする。

　構文解放派は、公開すべき神話価値として扱おうとする。

　誰も、最初から彼女を星宮ミオとして見ていない。

　紙片がミオの肩へ触れかけた。

　ミオは、反射的に身を縮める。

　彼女の足元に、薄い水面のような光が広がった。白く、静かで、底の見えない水面。まだ開いてはいけない場所の気配が、処置室の床に一瞬だけ滲む。

　イツキの白蛇が素早く動いた。

　蛇はミオの周囲を一周し、紙片との間に白い輪を作る。カルテ片はその輪に触れて、かすかに焼けるように縮んだ。

「星宮さん」

　イツキの声が飛ぶ。

「名前を」

　ミオは震える手で、薄青い薬瓶を握った。

　瓶の口から一滴、手首へ落とす。

　小さな水滴が、肌の上で淡い光を作った。

　ミオは目を閉じる。

　ほんの一拍。

　その一拍が、とても長く感じられた。

「私は……」

　言葉が詰まる。

　紙片の文字が、また強くなる。

《未定義核》

　ミオの唇が震えた。

　ユウリは、彼女の名を呼びそうになった。

　けれど、寸前で止めた。

　呼べば、ミオは反応できる。

　ユウリが呼べば、彼女は戻ってこられるかもしれない。

　でも、それだけでは足りない。

　イツキが言った通りだ。

　呼ばれるだけではなく、自分で名乗ること。

　ミオ自身の声で、星宮ミオへ戻ること。

　ユウリは、喉まで出かかった声を押し戻した。

　代わりに、ただ見ていた。

　ミオはもう一度、息を吸う。

「私は、星宮ミオです」

　今度は、言えた。

　弱い声だった。

　けれど、確かに彼女自身の声だった。

　ミオへ伸びていた紙片が、少しだけ後退する。

　その時、最後の紙片がユウリへ向かった。

《未署名観測者》

《余白構文反応》

《診断不能》

《病名欄：空白》

　言葉が、ユウリの視界の端で白く欠けた。

　それは責める言葉ではなかった。

　むしろ、今のユウリに近い。

　未署名。

　余白。

　診断不能。

　空白。

　何者でもないこと。

　決められないこと。

　確定しないこと。

　それはユウリがここまで選んできたものでもある。

　だからこそ、危険だった。

　この言葉を受け入れれば、ユウリは「未署名の観測者」という病名に閉じ込められる。

　自分はそういう存在なのだと、決まってしまう。

　ユウリの頭痛が強くなった。

　視界の端が白く欠ける。

　処置室の壁が、紙のように薄く見える。

　イツキの白衣も、ミオの輪郭も、レンの包帯も、すべてが病名欄の中へ押し込まれそうになる。

　アヴィの声が、スマホから響いた。

「ユウリ、受け取るな」

「分かってる……！」

「いや、分かってない。近い言葉ほど危ない。自分に似た名前は、呪いになりやすい」

　ユウリは歯を食いしばった。

　近いから危ない。

　それは、この数日で何度も見てきた。

　偽日輪は、本物の太陽神に似ていたから人々を惹きつけた。

　白環管理区域は、保護に似ていたから拒みにくかった。

　断絶は、救いに似ていたから怖かった。

　構文解放は、自由に似ていたから危うかった。

　病名も同じだ。

　自分に近い言葉ほど、人を閉じ込める。

　ユウリは、伸びてくる紙片を見据えた。

「俺は……」

　紙片が迫る。

《未署名観測者》

「俺は、それで決まりじゃない」

　言葉にした瞬間、ポケットのスマホが震えた。

　画面が勝手に開く。

《契約相展開候補》

《用途：病名固定の余白化》

《現在名と診断名の分離を開始しますか？》

　選択肢が出る。

《許可する》

《拒否する》

《保留する》

　ユウリは画面を見つめた。

　いつもなら、ここで選択肢の外側を探す。

　だが、今回は少し違った。

　医療行為。

　診断。

　患者。

　病名。

　現在名。

　すべてを拒否すれば、治療できない。

　すべてを許可すれば、病名に固定される。

　保留するだけでは、三枝は飲み込まれる。

　ユウリは、震える指で画面に触れた。

　選んだのは、三つのどれでもなかった。

　空白の部分。

　選択肢と選択肢の間にある、何も書かれていないわずかな余白。

　画面が乱れる。

《未定義操作を検出》

《医療記録領域への限定接続》

《契約相：未署名の観測翼》

《用途：病名固定の余白化》

《現在名と診断名の分離を開始》

　ユウリの背後に、白い羽根が開いた。

　以前よりも、はっきりしている。

　けれど、翼と呼ぶにはまだ不完全だった。白い羽根の間に、黒い文字片が混じっている。鍵の輪郭が浮かび、未署名の契約線が細く揺れる。羽ばたくたびに、空気中の文字が一瞬だけほどけた。

　イツキの《白紙診神》が、ユウリの背後の契約相を見た。

　銀青色の目が、静かに細まる。

「なるほど。診断名を拒むだけではなく、診断名と現在名の間に空白を差し込む」

　イツキの声に、わずかな興奮が混ざった。

「先生！」

　ユウリが睨む。

「今、観察してる場合じゃないですよね！」

「ええ。ですが、観察しなければ治療できません」

「そういうところが本当に――」

「信用できない、でしょう？」

　イツキは微笑んだ。

　だが、その手は止まっていなかった。

　《白紙診神》の白蛇が、未記名症例の胸にある病名欄へ向かう。

　未記名症例は、初めて抵抗するように身体を広げた。

　白紙のカルテが四方へ伸びる。

　壁の記録紙が舞い、処置室の床を覆う。

　病名欄がいくつも増殖する。

《敗北者》

《契約失敗者》

《神格適性不足者》

《再挑戦待機者》

《未分類》

　それらの言葉が、三枝の身体へ降り注ぐ。

　三枝は苦しげに息を吐いた。

「まだ……契約……しないと……」

　ユウリは、未署名の鍵を握った。

　鍵と言っても、実体はない。

　スマホの画面から伸びる細い白い線。

　その先端が、文字と文字の間に差し込まれる。

　ユウリは叫んだ。

「三枝コウヤは、スコアじゃない！」

　羽根が震え、空中の《Koya_Score17》という仮名が一瞬止まった。

「契約できなかったやつでもない！」

　《神格適性不足者》の文字が、病名欄から剥がれかける。

「病名で決めるな！」

　その声と同時に、《未署名の観測翼》から白い羽根が何枚も舞った。

　羽根は文字を消さない。

　隠しもしない。

　ただ、その文字と三枝の名前の間に挟まっていく。

　病名が、彼を直接掴めないように。

　診断が、現在名を飲み込まないように。

　レンが、壁に手をつきながら前へ出た。

「三枝！」

　今度は、名字だけではなかった。

　レンは、自分の右手首を押さえながら、声を張った。

「三枝コウヤ！　聞こえろ！」

　ベッドの上の男子生徒の瞼が揺れた。

　レンは苦しそうに息を吐き、それでも続ける。

「そいつは、俺たちと同じ店にいただけだ。ゲームしてただけだ。神様の素材じゃねえ！」

　レンの声は震えていた。

　けれど、その震えは逃げではなかった。

「俺が流したログで巻き込まれたなら、俺が言う。三枝コウヤは、スコアじゃない。契約候補でもない。ランキングの数字でもない！」

　レンの右手首から、雷紋が淡く光った。

　イツキがすぐに注意する。

「久遠さん、展開はしないでください」

「しねえよ！」

　レンは叫んだ。

「今日は、声だけだ！」

　その言葉に、ユウリは少しだけ笑いそうになった。

　こんな状況なのに。

　レンらしいと思った。

　ミオも一歩前へ出る。

　まだ顔色は悪い。

　けれど、手首に落とした記録水の光が、彼女の声を支えていた。

「名前を、病名にしないでください」

　ミオの声は静かだった。

　でも、処置室に確かに届いた。

「病名は、必要かもしれません。治すために、知るために。でも、それがその人の名前になってしまったら……きっと、戻れなくなります」

　彼女は胸元を押さえながら、続ける。

「私は、星宮ミオです。理触者でも、未定義核でも、女神の器でもなくて……まず、星宮ミオです」

　その言葉に、ユウリの《未署名の観測翼》が強く光った。

　レンの言葉。

　ミオの言葉。

　ユウリの余白。

　イツキの診断。

　それらが、三枝コウヤの周囲で重なっていく。

　未記名症例の病名欄が激しく揺れた。

　イツキが動く。

「今です」

　《白紙診神》の白蛇が、未記名症例の胸の病名欄へ巻きついた。

　白蛇の身体には、細い銀の文字が浮かんでいる。薬名にも、祈りにも、診断コードにも見える文字列だった。

　銀のメスが、空中に糸を引く。

　切るのではない。

　縫う。

　いや、綴じる。

　白いカルテの胸元にある病名欄を、空白のまま閉じていく。

　銀の綴じ糸が、病名欄の四隅を結ぶ。

《診断名：保留》

《病名欄：空白保持》

《現在名：三枝コウヤ》

《仮名：Koya_Score17 分離》

《契約通知：鎮静》

　三枝の皮膚に浮かんでいた文字が、薄れていく。

《神格適性：不足》

　消える。

《契約相解放率：17％》

　消える。

《敗北状態》

　消える。

《再挑戦可能》

　最後まで残った。

　三枝が苦しげに喉を鳴らす。

「コン……ティニュー……」

　ユウリは、ベッドの横へ歩み寄った。

　頭痛が強い。

　視界の端が白く欠ける。

　それでも、三枝の顔を見た。

「三枝コウヤ」

　今度は、ゆっくり呼んだ。

「もう、続けなくていい」

　三枝の目が、わずかに動いた。

「……だれ」

　かすかな声。

　ユウリは答えた。

「同じ学校の先輩。天瀬ユウリ」

　レンが続ける。

「久遠レン。昨日、ゲーセンにいたやつ」

　ミオも静かに言う。

「星宮ミオです」

　三枝の唇が震えた。

「……げーせん」

　その言葉と同時に、《再挑戦可能》の文字が薄くなった。

　完全には消えない。

　けれど、皮膚から剥がれるように淡くなる。

　イツキが銀の綴じ糸を最後に引いた。

「仮綴じ完了」

　白蛇が病名欄を一周し、口を閉じる。

　未記名症例の身体がほどけ始めた。

　人型だった紙束が崩れる。

　腕が紙に戻り、脚が紙に戻り、空白の顔が薄くなっていく。

　最後に残ったのは、胸の病名欄だけだった。

　そこには、何も書かれていない。

　空白のまま。

　銀の糸で、静かに閉じられている。

　それは一枚の白紙カルテになった。

　ひらりと落ちる。

　イツキがそれを受け止めた。

　処置室の紙音が、少しずつ収まっていく。

　壁の記録紙がスリットへ戻り、空中に浮かんでいた病名たちは消えていった。

　三枝の呼吸が、少し落ち着く。

　看護師がすぐに脈と呼吸を確認する。

「反応、安定しています」

　イツキは頷いた。

「現在名は？」

　看護師が三枝の耳元で呼ぶ。

「三枝コウヤさん」

　三枝の瞼がわずかに動いた。

「……はい」

　とても小さな返事だった。

　でも、確かに反応した。

　レンが大きく息を吐いた。

　そのまま床に座り込みそうになり、ユウリが肩を支える。

「無理するなって言っただろ」

「声だけって言ったろ」

「声だけでも無理してる」

「うるせえ」

　レンは顔をしかめたが、その目は少しだけ潤んでいた。

　ミオは、胸元に手を置いたまま、三枝を見ている。

「戻ったんですか」

　ユウリが聞くと、イツキは白紙カルテを見つめたまま答えた。

「いいえ」

　その言葉に、ユウリたちは一斉にイツキを見た。

　イツキは落ち着いていた。

「治したんじゃない」

　彼は、銀の糸で閉じられた空白のカルテを掲げた。

「まだ読めるように、ページを仮留めしただけだ」

　処置室に、静かな沈黙が落ちる。

「三枝コウヤさんは、一時的に現在名へ反応できる状態に戻りました。ですが、ミラー・スコアの残留と仮名依存は完全には抜けていません。病名も、まだつけられない。しばらく経過観察が必要です」

「つまり、またあれが出るかもしれないってことですか」

　レンが聞く。

「あります」

　イツキは隠さなかった。

「ただし、今度は読める。何が三枝さんを固定しようとしているのか、どこで現在名と病名が混ざりかけるのか。それが分かれば、次はもっと早く止められる」

「……そういうもんなんですか」

「医療は、だいたいそういうものです。一度で奇跡的に治ることもありますが、多くは観察と処置の繰り返しです」

　レンは黙った。

　派手な勝利ではなかった。

　未記名症例は完全に倒したわけではない。

　三枝の症状も、治ったわけではない。

　ただ、病名に閉じ込められることを防いだ。

　まだ読めるようにした。

　まだ戻れるようにした。

　それは、これまでの戦いとは違う勝利だった。

　ユウリは、自分の背後を見る。

　《未署名の観測翼》は、もう消えかけていた。白い羽根がほどけ、黒い文字片がスマホの画面へ吸い込まれていく。だが、完全に消える直前、翼の先に一枚だけ白紙の羽根が残った。

　何も書かれていない羽根。

　それは、病名欄の空白に少し似ていた。

　アヴィが表示する。

《未署名の観測翼：医療記録領域への限定干渉を終了》

《用途記録：病名固定の余白化》

《注意：連続使用による負荷あり》

《天瀬ユウリ：軽度から中度へ変動》

　ユウリは、こめかみを押さえた。

「……また増えた」

　レンが顔を上げる。

「お前も診てもらえよ」

「今、診てもらったばっかなんだけど」

「追加診療だな」

「嫌な言葉だ」

　ミオが少し笑った。

　その笑みは、まだ弱かったけれど、確かにそこにあった。

　イツキは白紙カルテを専用の透明ケースへ入れた。

　ケースの表面には、何も書かれていない。

　患者名も、病名も、番号も。

　ただ、銀の糸が中で静かに光っている。

　ユウリはそれを見て聞いた。

「そのカルテ、どうするんですか」

「保管します」

「名前を書かずに？」

「今は書きません。書けば、また固定される可能性があります」

「じゃあ、どうやって分かるんですか」

　イツキは微笑んだ。

「医者ですから」

「答えになってないです」

「では、こう言い換えましょう」

　イツキはケースを棚へ収めた。

「読めば分かります」

　レンが小さく呟く。

「やっぱ、やばい医者だな」

　今度は、ユウリも少しだけ同意した。

　けれど、そのやばい医者がいなければ、三枝は病名に閉じ込められていたかもしれない。

　イツキは危うい。

　研究者としての目を持っている。

　症例を見る。

　記録を取る。

　読もうとする。

　でも、彼は治療する。

　その事実もまた、否定できなかった。

　処置室の扉の向こうで、待合室の時計が時刻を刻んだ。

　普通の町医者のような音。

　けれど、ここでは神も、病も、名前も、カルテの上に並べられる。

　ユウリは、三枝の落ち着いた呼吸を聞きながら思った。

　神話構文災害は、倒せば終わる敵ばかりではない。

　時には、病名をつけないまま抱えるしかない傷もある。

　そして、その傷を読む大人たちが、すでに街の裏側にいる。

　自分たちは今日、その一端を見たのだ。