46/59

第三節 ― 病名のない患者

　急患として運び込まれてきたのは、制服姿の男子生徒だった。

　星綴高等学園のブレザー。

　一年生の学年章。

　ネクタイは緩み、シャツの襟元には汗が滲んでいる。顔色は悪い。けれど、意識はあるようだった。目は開いているし、手足も動いている。

　ただ、その目が、どこも見ていなかった。

　待合室の空気が、静かに変わる。

　消えない火を抱えていた年配の女性が、弁当箱を抱く手に力を入れた。

　靴紐から羽根の光を漏らしていた配達員の青年が、足を引いた。

　背中に白い線を浮かべた中学生の少女は、布をかぶったまま、怯えた目で処置室の入口を見つめている。

　ここにいる人たちは、異常に慣れている。

　それでも、急患には反応する。

　神話構文障害も、病気なのだ。

　誰かが悪いことをしたからではなく、誰かが選ばれたからでもなく、ある日突然、身体や名前や記録に異常が出る。

　そういう場所なのだと、ユウリは改めて思い知らされた。

「処置室へ」

　イツキの声は短かった。

　さっきまでの穏やかな調子は消えている。冷たいわけではない。ただ、迷いがなかった。

　看護師らしき女性が、簡易ベッドを処置室へ押し込む。ユウリたちも、イツキに促されるままその後に続いた。

　処置室は、診察室よりも実用的だった。

　中央にベッド。

　壁際に薬品棚。

　天井から下がる処置灯。

　脇の台には、銀色の器具と、白い紙束が積まれている。

　普通の病院の処置室に見える。

　だが、壁には見慣れない細いスリットがいくつもあり、そこから白い紙片のようなものが少しだけ覗いていた。カルテが壁そのものに収納されているようにも見える。

　ベッドの上で、男子生徒が小さく呻いた。

「スコア……下がった……」

　レンの顔色が変わった。

「おい」

　ユウリも息を呑んだ。

　聞き覚えがある言葉だった。

　昨日、ゲームセンター《コンティニュー》で、生徒たちはスコアを見ていた。

　名前を入力し、適性値を測られ、ランキングへ載せられ、契約相体験版という言葉に釣られていた。

　ミラー・スコア。

　砕いたはずの異常。

　けれど、完全には消えていなかった。

　イツキは生徒の瞳孔を確認し、首元へ指を当てる。

「名前は」

　看護師が手元の端末を見る。

「三枝コウヤさん。星綴高等学園一年C組。昨日、《コンティニュー》に居合わせています。保護者とは連絡中です」

　ユウリは思わず一歩前に出た。

「星綴の生徒……」

　ミオが小さく呟く。

「一年生……」

　レンは、まるで自分の喉を押さえるように右手を握った。

　その右手首で、雷紋が淡く光る。

「三枝くん」

　看護師が呼びかけた。

「三枝コウヤくん、聞こえますか？」

　男子生徒は、反応しなかった。

　目は開いている。

　耳に届いていないわけではないはずだ。

　けれど、その名前は彼の中へ入っていかない。

「三枝くん」

　もう一度。

　反応しない。

　イツキは、眉を少しだけ動かした。

「現在名への反応が鈍い」

　そして、看護師へ短く言う。

「AVIS一般版の画面は？」

　看護師が、男子生徒のスマホを透明な袋に入れたまま見せた。

　画面には、まだ消えていない表示が残っていた。

《Koya_Score17》

《神格適性：不足》

《契約相解放率：17％》

《敗北状態》

《再挑戦可能》

　レンの唇が白くなる。

「……昨日のやつだ」

　イツキは、スマホの画面に表示されたプレイヤーネームを静かに読み上げた。

「Koya_Score17」

　その瞬間、ベッドの上の男子生徒が顔を動かした。

　反応した。

　ゆっくりと、声の方を見る。

　目の焦点が、イツキではなく、スマホの画面へ合っている。

「……はい」

　かすれた声だった。

　ユウリの胸が冷たくなる。

　自分の名前ではなく、プレイヤーネームに反応した。

　三枝コウヤではなく、Koya_Score17として。

　三枝は、唇を小さく動かした。

「スコア、下がった……。まだ契約できる。コンティニューしないと……」

「三枝くん」

　ユウリが思わず呼んだ。

　けれど、三枝は反応しない。

「三枝コウヤ！」

　少し強く呼んでも、届かない。

　その代わり、三枝の首筋から手首にかけて、薄い文字が浮かび上がった。

　皮膚の上に、ステータス画面のような文字列が出る。

《神格適性：不足》

《契約相解放率：17％》

《敗北状態》

《再挑戦可能》

《契約しますか？》

　ミオが口元を押さえる。

「名前より、スコアの方が強くなっている……？」

　アヴィがユウリのスマホに表示を出した。

《ミラー・スコア残留反応》

《プレイヤーネーム依存》

《現在名反応低下》

《危険：仮名が現在名を上書き中》

　レンは、処置室の壁に背中をつけた。

　ふらついたのだ。

　ユウリが支えようとすると、レンは首を振った。

「違う」

　声が震えていた。

「これ、俺のせいかよ」

　誰もすぐには答えられなかった。

　ユウリは、言いたかった。

　全部がレンのせいじゃない。

　神話板にログを流したのはレンだけではない。

　ミラー・スコアを作ったのもレンではない。

　AVIS一般版を拡散したのも、構文解放派の実験を仕掛けたのも、彼一人ではない。

　でも、レンが開けた扉はあった。

　昨日、レン自身もそれを分かってしまった。

　だから、軽く否定できなかった。

　レンは、自分で自分を許す場所にまだ立っていない。

　イツキが言った。

「責任の所在は後で考えましょう」

　その声は、静かだが強かった。

「今は患者を読みます」

　読みます。

　治します、ではない。

　助けます、でもない。

　まず読む。

　その言い方に、ユウリはイツキという医師の性質を見た気がした。

　症状を読んで、構文を読み、名前と病名のずれを見る。

　人間を紙のように扱っているわけではない。

　けれど、彼にとって治療は、たぶん読解に近い。

　イツキは《AVIS-Med》を処置台へ置いた。

　白いカルテが開く。

　同時に、壁のスリットから数枚の記録紙が滑り出した。風もないのに、紙が自動的に机の上へ並ぶ。

　薄い手袋をしたイツキの指が、その上をなぞった。

《白紙診断開始》

《対象：三枝コウヤ》

《現在名反応：低下》

《仮名反応：優位》

《未分類神話熱》

《ミラー・スコア残留》

《仮名依存反応》

《契約通知内在化》

　三枝の呼吸が少し荒くなる。

「再挑戦……できる……まだ……」

　皮膚の表示が明滅する。

《契約しますか？》

　ユウリはその表示を見た瞬間、嫌な記憶が蘇った。

　無番線ホーム。

　白い切符。

　偽日輪。

　ミラー・ランカー。

　そして、選択肢が一つしかない画面。

　《許可する》しかない契約通知。

　今、三枝の身体の中に、それが入り込んでいる。

　スマホの画面ではなく、皮膚に。

　外部通知ではなく、本人の反応として。

「内在化って……」

　ユウリが呟くと、イツキは処置を続けながら答えた。

「契約通知が、外部アプリの表示ではなく、本人の身体反応として残っています。簡単に言えば、頭ではなく身体が《契約しなければならない》と誤認している」

「そんなこと、あるんですか」

「あります。特に神話構文は、強い言葉を身体へ残す。誓い、契約、名乗り、敗北、救済。繰り返し表示され、観測され、本人が受け入れかけたものは、症状として定着することがある」

　レンが低く呟いた。

「俺たち、昨日それを壊したはずだろ」

「本体は砕けたのでしょう」

　イツキは言う。

「ですが、砕けた破片が患者に残ることはあります」

　レンは何も言えなくなった。

　イツキは三枝の手首に指を当て、銀のペンライトを照らす。

　薄青い光が、三枝の皮膚に浮かぶ文字を一つ一つ照らしていく。

　白紙カルテには、さらに文字が浮かぶ。

《処置候補：仮名分離》

《処置候補：契約通知鎮静》

《処置候補：現在名再導入》

《病名欄：未確定》

　その時だった。

　カルテの病名欄が、勝手に揺れた。

　イツキの指が止まる。

　白紙だった病名欄に、別の文字が浮かび始めた。

《敗北者》

　ユウリは息を呑んだ。

　文字はすぐに塗り替わる。

《未契約者》

　さらに変わる。

《神格適性不足》

　また変わる。

《再挑戦可能》

　最後に、見慣れた一文。

《契約しますか？》

　イツキの表情が険しくなる。

「カルテ側へ侵入したか」

「侵入？」

　レンが顔を上げる。

　イツキは、手元の白紙カルテを押さえた。

「症状が、診断欄を利用して自己固定しようとしています」

「何言ってるか分かんねえけど、やばいってことは分かる」

「ええ。やばいです」

　イツキがそう言った瞬間、処置室の壁がざわめいた。

　壁のスリットに収められていた記録紙が、一斉に震え出す。

　かさかさ。

　乾いた音。

　紙が紙を擦る音。

　カルテがめくられる音。

　誰かが病名を探す音。

　処置灯が一瞬だけ点滅した。

　ミオが胸元を押さえる。

「……紙の音が、声みたいです」

　ユウリにも聞こえた。

　紙が何かを言っている。

　病名を。

　診断を。

　分類を。

　誰かを何者かに決めるための言葉を。

　壁の記録紙が、次々とスリットから飛び出した。

　処置室の空中へ舞い上がる。

　白い紙。

　空欄のカルテ。

　まだ何も書かれていない病名欄。

　患者名のない紙束。

　それらが、空中で絡み合い始めた。

　レンが立ち上がろうとする。

「くそ、またかよ……！」

　しかし、右腕に痛みが走ったのか、顔を歪めた。

　ユウリが止める。

「レン、無理するな！」

「でも――」

「今のお前が契約相使ったら、余計悪化するって言われただろ！」

　レンは悔しそうに歯を食いしばった。

　イツキは処置台の前に立った。

「久遠さんは動かないでください。天瀬さん、星宮さん、三枝さんから離れすぎないように」

「先生、これは何ですか」

　ユウリが聞く。

　答えたのは、イツキではなく、アヴィだった。

　ユウリのスマホが震える。

《未分類症例体を検出》

《暫定名：未記名症例》

《分類：未分類神話構文障害体》

《発生源：ミラー・スコア残滓／AVIS一般版β機能／白紙カルテ診断構文》

《注意：病名を与えると固定されます》

「病名を与えると固定……？」

　ユウリは画面を見つめる。

　その間にも、白紙のカルテ束は形を取り始めていた。

　最初はただの紙の渦だった。

　だが、やがて腕ができた。

　脚ができた。

　胴体ができた。

　頭らしきものが持ち上がる。

　人型。

　顔はない。

　白い紙が重なってできた、のっぺりとした顔。目も鼻も口もない。ただ、顔の中央に細い罫線だけが走っている。

　胸のあたりに、病名欄があった。

　四角い空欄。

　そこだけが、妙にくっきりと見える。

　未記名症例は、音もなく立った。

　処置室の床に足をつけているはずなのに、足音がない。

　紙の縁だけが、かさりと鳴った。

　三枝がベッドの上で小さく呻く。

「まだ……契約……できる……」

　未記名症例の胸の病名欄に、文字が浮かぶ。

《神格適性不足者》

　その文字が三枝の皮膚へ移ろうとする。

　イツキが即座に白い紙片を投げた。

　紙片は空中で細い帯になり、三枝の腕に浮かぶ文字を覆う。文字の転写が一瞬止まった。

「病名を受け取らせないでください」

　イツキの声は鋭かった。

「受け取ったらどうなるんですか」

「三枝コウヤさんは、その病名に閉じ込められます」

　イツキは未記名症例を見据える。

「神格適性不足者。契約失敗者。再挑戦待機者。そういう名前の患者として固定される」

「それって……」

　ミオが青ざめる。

「その人自身の名前ではなくなる、ということですか」

「近いです」

　イツキは答えた。

「病名は治療の入口ですが、呪いにもなる。特に神話構文においては」

　未記名症例が、ゆっくりと腕を上げた。

　腕と呼ぶには曖昧な、紙の束。

　その先端から、細いカルテ片が伸びる。

　それは三枝だけではなく、レンへも向いた。

　レンの皮膚に、文字が浮かびかける。

《拡散加害者》

　レンの顔がこわばった。

　ユウリは反射的に前へ出た。

「違う！」

　言葉が出た。

　だが、カルテ片は止まらない。

　未記名症例は、レンに病名をつけようとしている。

　拡散加害者。

　レン自身が一番恐れている言葉を。

　レンは動けない。

　右腕の雷紋が暴れ、包帯の下で青白い光を漏らしている。けれど、今の彼が力を使えば、もっと危ない。

　ミオの方にも、別のカルテ片が伸びた。

《理触者》

《未定義核》

《女神残滓保持体》

　ミオが一歩下がる。

　ユウリの胸に、熱い怒りが込み上げた。

　病名。

　分類。

　診断。

　管理名。

　役割名。

　それらが、またミオを遠ざけようとしている。

　今度は神ではない。

　管理機構でもない。

　断絶派でもない。

　ただの白紙のカルテが、彼女に名前をつけようとしている。

　イツキが、処置台の前で手を上げる。

　その背後で、《AVIS-Med》の画面が白く光った。

「下がってください」

　イツキの声が、低く響く。

「ここからは、医療行為です」

　白い処置室の空気が、さらに白く変わる。

　消毒液と古い紙の匂いの奥から、別の気配が立ち上がった。

　白い蛇。

　空欄のカルテ。

　銀のメス。

　薄青い薬瓶。

　そして、病名を待つ神。

　ユウリのスマホに、アヴィの警告が表示された。

《契約神照応上昇》

《メディカ＝ヴェルム》

《契約相展開予兆》

《注意：診断は攻撃ではありません》

《注意：診断は呪いにもなります》

　未記名症例の胸の病名欄が、空白のまま輝いた。

　まるで、誰かがそこに言葉を書き込むのを待っているように。

　イツキは、銀のペンライトをメスのように構えた。

「白紙診断を開始します」

　その声と同時に、処置室のすべてのカルテが、いっせいに開いた。