現代神話構文黙示録 〜スマホアプリ《AVIS》と未定義の神々〜

第7話 ― 白紙カルテ診療所

第一節 ― 待合室には神がいる

　白紙カルテ診療所の待合室は、拍子抜けするほど普通だった。

　正面に受付がある。

　木目調のカウンター。古い診察券入れ。小さな呼び鈴。手書きの案内札には「初診の方は保険証をご用意ください」とだけ書かれている。

　壁には、予防接種のお知らせが貼られていた。

　インフルエンザ。風疹。高齢者肺炎球菌。

　その隣には、子ども向けの歯みがき啓発ポスターがある。色褪せた動物のイラストが、にこにこと歯ブラシを持っていた。

　長椅子は古いが、よく磨かれている。

　棚には絵本と週刊誌。

　隅には血圧計。

　空気清浄機が静かに唸っている。

　ここだけ見れば、少し古い町医者だった。

　けれど、ユウリは一歩入った瞬間に、背中の奥がざわつくのを感じた。

　病院の匂いがする。

　消毒液。

　アルコール。

　古い紙。

　薬品棚にしまわれたガラス瓶の匂い。

　それに混じって、ほんのかすかに、焦げた羽根のような匂いがした。

　レンが小さく鼻を鳴らす。

「……何か、普通っぽいのが逆に怖いな」

「普通の病院に見える」

「見えるだけだろ、絶対」

　レンは右手首を袖の中に隠したまま、待合室を見回した。

　その視線が、長椅子に座っている人々のところで止まる。

　配達員らしい青年がいた。

　制服の上着を着たまま、膝の上にヘルメットを置いている。まだ二十代前半くらいだろうか。どこか眠そうな顔をして、足元を気にしている。

　靴紐の先から、小さな羽根のような光が漏れていた。

　白い羽根ではない。

　透明に近い、風の形をした光。

　青年はそれを指で押さえようとしているが、押さえるたびに靴紐の結び目からふわりと浮かぶ。まるで、走り出したがっているみたいだった。

　その隣には、年配の女性が座っていた。

　膝の上に、布で包んだ弁当箱を抱えている。買い物帰りのような服装で、髪はきちんとまとめられていた。見た目だけなら、近所の内科へ薬をもらいに来た人にしか見えない。

　だが、弁当箱の隙間から、小さな火が見えていた。

　赤く、暖かい火。

　炎なのに、布を燃やしていない。

　女性は困ったように両手で包み込み、時々「しずかにね」と子どもをあやすように呟いている。

　別の長椅子には、中学生くらいの少女が座っていた。

　制服姿。

　膝の上に通学鞄。

　俯いたまま、背中を気にしている。

　肩甲骨のあたりに、白い線が浮いていた。

　服の上からでも見える。細い光の筋が二本、背中の内側から押し出されるように滲んでいる。羽根、と言うにはまだ形がない。けれど、そう呼ばれてしまえば、たぶん羽根になる。

　少女はそれを知っているのか、知らないのか、何度も背筋を丸めて隠そうとしていた。

　さらに奥には、スーツ姿の男がいた。

　清潔なシャツ。整えられた髪。膝の上には黒い鞄。社会人らしい落ち着きがある。だが、耳元につけた小型端末に、ほんの一瞬だけ文字が流れた。

《白環管理局》

　ユウリは目を細める。

　男はすぐに端末を指で押さえた。

　こちらを見た。

　目が合う。

　男は、何も言わずに視線を逸らした。

　知らないふりをした。

　それが、かえって知っている証拠のように見えた。

　ユウリは小声で呟く。

「……ここ、普通の病院じゃない」

　ポケットの中で、AVISが震えた。

　画面を開くと、アヴィがすぐに表示を出す。

《神格権能使用者反応：複数》

《AVIS非経由接続者：推定二名》

《管理機構関係者：一名》

《未分類神話構文障害：待合室内に六件》

　レンが顔を引きつらせた。

「六件って、待合室で？」

　声が大きくなりかけたので、ユウリは肘で軽く小突いた。

「声」

「いや、だって六件だぞ。普通、待合室でそんな数字出るか？」

「普通の待合室じゃないからだろ」

「納得したくねえな、それ」

　ミオは、待合室の人々をじっと見ていた。

　怖がっているというより、不思議そうだった。

　彼女は、小さな声で言う。

「みんな、普通に座ってますね」

　ユウリは、その言葉に少しだけ息を止めた。

　そうだ。

　彼らは怪物ではない。

　敵でもない。

　誰かを襲おうとしているわけでも、街を壊そうとしているわけでもない。

　配達員の青年は、自分の靴紐から出る羽根の光に困っているだけだ。

　年配の女性は、消えない火を弁当箱の中に収めようとしているだけだ。

　中学生の少女は、背中の違和感を誰にも見られたくなくて縮こまっているだけだ。

　スーツ姿の男でさえ、何かを管理する側でありながら、今は患者としてここに座っている。

　順番を待っている。

　診てもらうために。

　治してほしいのか。

　名前をつけてほしいのか。

　あるいは、自分が何になりかけているのかを知りたいのか。

　ユウリは、待合室に満ちる静けさを聞いた。

　それは神殿の静けさではなかった。

　戦場の緊張でもなかった。

　怪異の気配でもない。

　病院の静けさだった。

　咳を我慢する音。

　椅子が軋む音。

　受付の奥で紙をめくる音。

　誰かが自分の症状を抱えながら、呼ばれるのを待つ音。

　神話構文災害は、もう事件だけではない。

　無番線ホームで起きる異変。

　旧校舎の七不思議。

　神社の偽日輪。

　商店街の白環。

　欠落街区の断絶。

　ゲームセンターのミラー・スコア。

　それらは、ユウリたちにとっては一つ一つの事件だった。

　けれど、この待合室では違う。

　症状だ。

　街の裏側で、すでに病気のように扱われている。

　誰かが権能を使いすぎた後遺症。

　誰かが契約しかけた傷。

　誰かが神名に触れた反動。

　誰かが祈りでもAVISでもない古い経路で神とつながってしまった名残。

　それらを抱えた人々が、普通の顔をして順番を待っている。

　ユウリは、背筋が冷えるのを感じた。

　自分たちは、特別な物語の主人公になったのではない。

　すでにある裏側へ、ようやく足を踏み入れただけなのだ。

　受付の奥で、扉が開く音がした。

　白衣の男が出てきた。

　背は高すぎず、低すぎない。三十代後半から四十代前半ほどに見える。髪は黒に近いが、光の当たり方によって灰色が混じる。清潔な白衣。襟元はきちんとしていて、首から聴診器を下げている。

　薄い手袋をしていた。

　医療用の手袋に似ているが、素材が少し違う。紙のようにも、薄い皮膜のようにも見える。

　胸ポケットには、銀のペンライトと、薄青い薬瓶。

　白衣の内側からは、細い銀の鎖が一瞬だけ見えた。先端に何がついているのかは分からない。

　彼は穏やかに微笑んだ。

　優しそうだった。

　それだけなら、町医者として信用できる笑顔だった。

　けれど、ユウリはすぐに分かった。

　この人は、見ている。

　患者を見る目だ。

　同時に、症例を見る目でもある。

　体温。顔色。呼吸。歩き方。名前に反応するまでの間。手首の神紋。ミオの輪郭の遅れ。ユウリの視界に残る白い欠け。

　すべてを、静かに読んでいる。

　白衣の男は、三人の前で立ち止まった。

「天瀬ユウリさん、星宮ミオさん、久遠レンさんですね」

　穏やかな声だった。

「お待ちしていました」

　レンが一歩引いた。

「待たれてた。やっぱり帰らないか？」

「ここまで来て？」

「ここまで来たからこそ、引き返す勇気ってあるだろ」

　ユウリはレンを軽く睨み、それから白衣の男へ向き直る。

「どうして名前を？」

　少し強い声になった。

　この数日で、名前を知られていることの怖さを知りすぎた。

　名前を呼ばれることは、救いにもなる。

　だが、奪われる入口にもなる。

　分類され、登録され、契約され、管理される始まりにもなる。

　白衣の男は、その警戒を不快がる様子もなく受け止めた。

　むしろ、当然の反応だと言うように、少しだけ目を細める。

「患者さんの名前を把握していない医者は、あまり信用できないでしょう？」

「俺たちは、まだ患者になるって決めたわけじゃありません」

「ええ。ですから、診察の前に説明します」

　男は軽く会釈した。

「白羽根イツキです。この診療所の院長をしています。表向きは内科、小児科、簡易外科、心療相談。裏向きには、神話構文障害、AVIS契約者の肉体反応、神格権能使用後の後遺症を診ています」

　あまりにも自然に言った。

　まるで、風邪や腹痛の診療科目を説明するように。

　レンが顔をしかめる。

「裏向きって自分で言う医者、初めて見た」

「隠す必要がある相手には言いません」

「俺たちは言っていい相手なんですか」

「もう知っているでしょう？」

　イツキは、レンの右手首へ視線を落とした。

「久遠さん。右手を無理に隠すと、神経反応が余計に強くなります。袖の圧迫は避けてください」

　レンがぎくりとした。

「見ただけで分かんのかよ」

「かなり分かりやすい症状です」

「症状って言うな」

「では、反応と呼びましょう」

「それも嫌だな」

　イツキは穏やかに微笑む。

　相手の拒絶に、いちいち傷つかない。

　それは医者としての余裕にも見えるし、感情の距離にも見えた。

　次に、イツキはミオを見た。

　その視線は、レンの時より少しだけ深かった。

「星宮さんは、立っているだけで疲れませんか」

　ミオは瞬きをした。

「少しだけ」

「床が遠く感じることは？」

「……あります」

「自分の名前を言う時、一拍遅れる」

　ミオは答えなかった。

　代わりに、胸元をそっと押さえる。

　ユウリは思わず前に出た。

「先生」

　イツキはすぐに視線を戻した。

「失礼。診察前に踏み込みすぎました」

　謝罪は早かった。

　ただ、その目の奥には、消えない興味が残っている。

　ユウリは、それが嫌だった。

　ミオを見る目。

　理触者。

　未定義核。

　依代候補。

　女神残滓保持者。

　そういう言葉をつける前の目。

　イツキは、ユウリへ向き直る。

「天瀬さん」

「はい」

「あなたは、頭痛がありますね」

　ユウリは言葉に詰まった。

「……あります」

「視界の端が白く欠ける？」

　ユウリは、答える前に少しだけ警戒した。

　けれど、隠しても無駄だと思った。

「はい」

「契約相を使った後に、情報の輪郭が残る。特に名前、ログ、選択肢、空欄に反応しやすい」

「そこまで分かるんですか」

「分かるというより、似た症例を見たことがあります」

　その一言が、ユウリの胸に引っかかった。

　似た症例。

　自分と似た誰かが、前にもいたのか。

　聞こうとした時、待合室の奥で中学生の少女が小さく呻いた。背中の白い線が強く光る。

　イツキはすぐにそちらを見た。

「三番の方、少し姿勢を変えましょう。肩を閉じすぎると、羽根ではなく痛みとして固定されます」

　少女が怯えた顔で頷く。

　看護師らしき女性が奥から出てきて、少女の背中に薄い布をかけた。その布には、肉眼では見えにくい細かな罫線が入っている。カルテの罫線のようだった。

　ユウリは、その様子を見て言葉を失った。

　ここでは、そういうことが当たり前に行われている。

　火を押さえる女性。

　羽根を漏らす配達員。

　白環管理局の端末を隠す男。

　背中に痛みを抱える少女。

　そして、自分たち。

　イツキは三人に向かって、静かに言った。

「驚くのは当然です。ですが、ここでは皆さん、患者です。神格権能使用者でも、AVIS契約者でも、理触疑いでも、管理対象でも、観測者でもありません」

　ユウリは少しだけ息を緩めた。

　だが、次の言葉でまた身構えることになる。

「ただし、患者である以上、記録は取ります」

　レンが即座に言った。

「ほら出た」

　イツキは笑みを崩さない。

「治療には記録が必要です」

「人を症例って見るんだろ」

「見ます」

　あまりにあっさり認めたので、レンが黙った。

　イツキは続ける。

「ですが、症例であることと、人間であることは矛盾しません。少なくとも、この診療所では」

　ユウリは、イツキの目を見た。

　嘘をついているようには見えない。

　けれど、安心できる言葉でもなかった。

　この人は助ける。

　たぶん、本当に治療する。

　だが、記録も取る。

　興味も持つ。

　必要なら、身体だけでなく名前や反応まで読む。

　マシロとは違う。

　トウマとも違う。

　レイジとも、レンとも違う。

　また一人、新しい種類の大人が現れた。

　イツキは受付の奥へ手を向けた。

「では、順番に診ましょう。まずは久遠さん。神格反動が強い。放置すると、右腕だけ再展開を起こす可能性があります」

「右腕だけ再展開って何だよ、怖すぎるだろ」

「怖いから診ます」

「言い方」

　レンは文句を言いながらも、もう逃げようとはしなかった。

　右手の震えが、少し強くなっている。

　イツキは診察室の扉を開けた。

　中から、さらに濃い消毒液と古い紙の匂いが流れてくる。

　そして、何かが擦れる音。

　紙の上を、蛇が這うような音。

　アヴィが、ユウリのスマホに短く表示した。

《契約神照応：メディカ＝ヴェルム》

《白紙の医神》

《カルテの神》

《病名を待つ神》

　ユウリは画面を見た。

　病名を待つ神。

　その言葉が、ひどく不吉に思えた。

　イツキは振り返る。

「どうしました？」

　ユウリはスマホを伏せた。

「いえ」

「大丈夫です。今日は、すぐに病名をつけたりはしません」

　イツキは穏やかに言った。

「まずは、どこを空欄のまま残すべきかを診ます」

　そう言って、彼は診察室の中へ入った。

　レンが小さく呟く。

「やっぱり、やばい医者じゃん」

　ユウリは答えなかった。

　否定できなかったからだ。

　それでも、三人は診察室へ向かった。

　待合室では、消えない火を抱えた女性が小さく会釈した。

　配達員の青年の靴紐から、羽根の光がまた一枚こぼれた。

　中学生の少女は、背中に布をかけられたまま、少しだけ楽そうに息を吐いている。

　神は、待合室にいた。

　だがそれは、祈られる神ではなかった。

　人の身体に残った熱。

　名前の奥に刺さった棘。

　日常の中で隠されている小さな異常。

　それらが、順番待ちの札を持って、静かに座っていた。