序節 ― 隠されたログ
第二図書準備室には、夕方の光が斜めに差し込んでいた。
古いガラス窓は少し曇っていて、外の校庭をぼんやりと滲ませている。部活へ向かう生徒たちの声、ボールの跳ねる音、吹奏楽部の音出し、廊下を走る誰かの足音。それらは全部、いつもの星綴高等学園の音だった。
けれど、ユウリには、その日常の薄い膜の下で、何か別のものが蠢いているように感じられた。
第一話の神狭駅。
第二話の旧校舎。
第三話の天御柱神宮。
第四話の旧北口商店街。
第五話の欠落街区。
どれも終わったはずなのに、終わっていない。
解決したはずなのに、どこかに傷跡だけが残っている。
そして、その傷跡は記録に残らない。
「……また消えてる」
準備室の奥で、久遠レンが低く呟いた。
彼の前には、ノートパソコンが一台、スマホが二台、古い学校新聞の切り抜き、印刷された地図、神狭市の交通案内、そして、いくつものスクリーンショットを貼った紙が広げられていた。
いつものレンなら、こういう作業をしている時はどこか楽しそうだった。
新しい抜け道を見つけた時。
削除済みのページをキャッシュから引っ張り出した時。
学校のネットワークの変な癖を見抜いた時。
そういう時のレンは、少し得意げに笑う。自分だけが見つけた隠し扉を、友達に見せびらかす子どもみたいに。
でも今のレンは笑っていなかった。
目の下に薄い影がある。
机の上のエナジードリンクは、半分以上残ったまま温くなっている。
キーボードを叩く指先は速いが、何度も同じキーを叩き直していた。
「何が?」
ユウリが尋ねると、レンは画面をこちらに向けた。
そこには、フォルダがいくつも並んでいる。
《無番線ホーム》
《星綴七不思議》
《偽日輪》
《白環管理区域》
《欠落街区》
《第零保管庫》
《灰谷ユズル》
《雨宮ソウタ》
《玻璃川トウマ》
だが、フォルダの中身はほとんど空だった。
動画ファイルは破損している。
画像は真っ白、あるいは黒い裂け目だけが写っている。
音声ファイルはノイズしか残っていない。
テキストログは、肝心な名詞だけが抜けている。
「これ、神狭駅のやつ。最初は地下通路の案内板が変わる瞬間が撮れてたんだよ」
レンはファイルを開いた。
画面には、神狭駅の地下通路が映る。
人通り。広告ポスター。改札へ向かう階段。
そこまでは普通だった。
次の瞬間、画面が乱れる。
音だけが残った。
カン、と古い切符鋏のような音。
しかし映像には何もない。
「ここ、本当は《無番線》って出たはずだろ」
レンは画面を指で叩いた。
「でも消えてる。俺のスマホに一回保存した時には残ってた。バックアップも取った。なのに、翌朝にはこれだ」
彼は次のファイルを開く。
旧校舎の黒板。
そこには本来、《本日の欠席者》と書かれていたはずだった。
だが、画像には黒板だけが映っている。
白いチョークの跡も、名前もない。
「これが出席簿の空席。倉持の名前も、綴白ナナセも、全部消えてる」
レンは続けて別の動画を開く。
天御柱神宮の鏡池。
夜なのに白い日輪が浮かび、偽日輪が顕現した場所。
だが、映っているのはただの暗い池だった。
水面には街灯が揺れているだけ。
あの白昼のような光も、レイジの契約相も、ユウリが神名偽装を剥がした瞬間も、どこにもない。
「これもだ。SNSに上がってた動画も、全部“通信障害”扱いで消されてる。残ってるのは『妙に明るかった気がする』とか『神社イベント中止?』みたいな曖昧な投稿だけ」
レンの声に苛立ちが混ざる。
ユウリは何も言えなかった。
あの時の光を覚えている。
偽日輪の熱。
ミオの名前が薄れていく恐怖。
レイジの光の太刀。
未署名の観測翼が初めて立ち上がった感覚。
自分の身体には、まだ残っている。
でも、記録には残っていない。
レンはさらにファイルを開いた。
白環管理区域。
旧北口商店街の舗道に浮かんだ白い円環。
白環相談所。
マシロの端末。
管理対象という文字。
白く塗りつぶされていく看板。
そこも、記録には残っていなかった。
画像には、ただの商店街が映っている。
シャッター。古い時計店。看板の薄れた薬局。
カフェ《ノーネーム》の入口だけが、なぜか妙にはっきり写っている。
レンは唇を歪めた。
「白環のログは、たぶんマシロさん側が消してる。消したというより、補正してる。こっちの端末に残ってる画像まで、後から普通の景色に置き換わってる」
「そんなことまでできるのか」
「できるからやってんだろ」
レンは乱暴に次のフォルダを開く。
欠落街区。
そこに入ると、さらにひどかった。
画像そのものが保存されていない。
フォルダ名だけが残って、中は空。
いくつかのファイルはファイルサイズがあるのに、開くと真っ黒だった。
《第零保管庫》のフォルダには、文字化けしたテキストが一つだけ残っている。
開くと、そこには断片だけがあった。
《ザイン=トゥ――》
《禁忌名:ザイン=ロ――》
《表示を中断しました》
《記録そのものが――》
その先は、黒く裂けている。
ユウリの背中に冷たいものが走った。
あの地下の空気を思い出す。
半分だけ残った金属扉。
破れた警告文。
裂頁眷属。
トウマの《裂頁の黒鋏》。
そして、言いかけただけでアヴィが止めた禁忌名。
記録そのものが失われる危険。
あの文字だけは、今でも頭から離れなかった。
ミオは机の端に立って、静かに画面を見ていた。
彼女の顔色は、ここ数日の中では悪くない。
第五話でトウマが女神照応を一部だけ切ったことで、現在名安定率は上がっている。けれど、ユウリは彼女が時々、自分の声を確かめるように小さく息を吸うのを知っている。
前より楽。
でも、自分の中の何かが遠くなった。
その言葉が、まだユウリの胸に残っていた。
ミオは、黒く裂けたログを見つめながら言った。
「消されたものって、本当に消えるわけじゃないんですね」
レンが顔を上げる。
「どういう意味?」
「消えたところだけ、形が残っています」
ミオは指先で、画面の黒い裂け目を指した。
「何があったかは分からない。でも、何かがあった場所だけは分かる。名前が消えた後に、名前があった場所だけが残るみたいに」
ユウリは黙って頷いた。
それは、灰谷ユズルの記憶にも似ていた。
雨宮ソウタのことを完全には思い出せない。
でも、その名前を聞くと胸が反応する。
ゼロにはならなかった。
けれど、完全に戻ったわけでもない。
「でも」
ミオは続けた。
「残っているものだけでは、何があったのか分からなくなる」
その言葉に、レンの表情が変わった。
怒りではない。
もっと深いところに、刺さった顔だった。
「……だろ」
レンは小さく言った。
「そうなんだよ」
彼は椅子にもたれ、天井を見上げた。
「消されたら分からない。分からなかったら、次に同じことが起きても止められない。駅で何が起きたのか、学校で何が起きたのか、神社で何が起きたのか、商店街で何が起きたのか、欠落街区で何が起きたのか。誰かが勝手に隠して、勝手に補正して、勝手に切って、それで『安全です』って顔する」
レンの手が、机の上のマウスを強く握る。
「ふざけんなよ」
その声は、準備室の古い本棚に低く響いた。
「誰もかれも、勝手に隠すなよ」
ユウリはレンを見る。
その怒りは、分かる。
レンは最初から、隠されることを嫌っていた。
第1話では、AVIS一般版の裏側を調べた。
第2話では、学校の記録を追った。
第3話では、偽日輪の拡散速度を見抜いた。
第4話では、白環補正に苛立った。
第5話では、欠落街区のログが切られることに抵抗した。
レンは、見たものを残そうとしてきた。
なかったことにされるのが嫌だった。
それはきっと、正しい。
でも、ユウリは同時にマシロの言葉も思い出していた。
自由な神話など、爆弾を子どもに配るようなものです。
そしてトウマの言葉も。
神話に持っていかれるくらいなら、切る。
隠すには理由がある。
切るにも理由がある。
それが分かってしまうから、ユウリは簡単にレンへ頷けなかった。
「レン」
「何」
「全部見えるようにすれば、本当に安全になるのか?」
レンはすぐには答えなかった。
その沈黙が、答えの代わりだった。
彼だって、分かっている。
全部を流せば危険なものまで流れる。
ミオの名前が晒されれば、彼女は神話の素材にされるかもしれない。
灰谷のような被害者の記録が広がれば、誰かが同じ儀式を真似るかもしれない。
偽日輪の動画が拡散されれば、それを見る人の数だけ偽日輪は輪郭を取り戻すかもしれない。
それでも。
レンは低く言った。
「じゃあ、誰が決めんだよ」
ユウリは言葉を失う。
「何を隠して、何を出して、誰が知ってよくて、誰が知らないままでいろって、誰が決めんだよ。マシロさんか? 神楽坂さんか? トウマか? 神様か? 管理機構か?」
レンはユウリを見た。
「それとも、お前が決めんのか?」
その問いは鋭かった。
ユウリは息を呑む。
決められない。
まだ、決めたくない。
でも、決めないことで誰かを危険に晒しているのかもしれない。
その事実が、胸の奥に重く沈んだ。
ミオが静かに言った。
「私は……全部を知られるのは怖いです」
レンの顔に、わずかに痛みが走る。
ミオは続ける。
「でも、何も知らないまま誰かが同じ目に遭うのも、怖いです」
彼女の言葉は、レンを責めていなかった。
ユウリを責めてもいない。
ただ、自分の怖さをそのまま口にしていた。
だからこそ、重い。
準備室に沈黙が落ちる。
窓の外では、校庭の照明が一つずつ灯り始めていた。
夕方の空は、まだ青い。
けれど、端の方から少しずつ夜が滲んでいる。
*
その日の夜。
レンは自室の机に向かっていた。
部屋は散らかっている。
漫画、充電ケーブル、古いゲーム機、分解しかけのキーボード、飲みかけの炭酸飲料、部活で使ったタオル、そして、学校から持ち帰った資料のコピー。
机の中央にはノートパソコン。
画面には、匿名掲示板のログが流れている。
普通の検索では出てこない場所だった。
何度も閉鎖され、何度も別名で立ち上がる掲示板。都市伝説、怪異、神話考察、AVIS一般版の解析情報、削除済み動画の断片、管理機構らしき組織の噂。
レンは数時間かけて、そこへ辿り着いた。
ページタイトルは、飾り気のない白い文字で表示されている。
《神話板》
その下に、細い文字が続く。
《削除された神話を、もう一度読む場所》
レンは無意識に唇を噛んだ。
削除された神話。
それは、今のレンにとってあまりにも魅力的な言葉だった。
掲示板にはスレッドが並んでいた。
【神狭駅】存在しないホームを見た人いる?
【星綴】放課後の欠席者、再発か
【天御柱】白い太陽の削除済み動画まとめ
【白環】旧北口商店街の白線について
【欠落街区】黒い踏切の向こうで忘れたもの
【AVIS】契約通知を拒否できない場合の対処
【検証】神格適性診断の裏パラメータ
【噂】星宮ミオって誰?
最後のスレッドを見て、レンの指が止まった。
画面の白い光が、彼の顔を照らしている。
「……もう名前出てんのかよ」
声が低くなる。
クリックはしなかった。
したくなかった。
でも、見なければ分からない。
分からなければ止められない。
レンは短く息を吐いて、スレッドを開いた。
内容は、まだ噂の域を出ていなかった。
星綴高等学園に転校してきた女子生徒。
神狭駅の騒動と同日に目撃。
天御柱神宮の白い光の現場にいたらしい。
AVIS一般版で照応値が異常表示されたという未確認情報。
女神候補。依代。月神型。未定義核。神狭の女神。
そこには、本当のことが少しだけ混ざっていた。
だからこそ、気持ち悪かった。
レンはすぐにブラウザを閉じかける。
だが、その前に別の投稿が目に入った。
個人名は伏せろ。
確定してない一般人を神話素材にするな。
それを書き込んだ匿名ユーザーに、すぐ別の返信がついていた。
だったら情報出せよ。
隠すから妄想が増えるんだろ。
レンの手が止まる。
隠すから、妄想が増える。
それは、否定できなかった。
空白は勝手に埋められる。
ミオの空白に女神の名が流れ込むように。
記録の空白に、誰かの勝手な神話が入り込む。
なら、正確な情報を出せばいいのか。
でも、正確な情報を出せば、ミオの名前まで晒される。
レンは頭を抱えた。
「あー……くそ」
自分が嫌になる。
マシロの隠蔽を責めるのは簡単だった。
トウマの断絶を危ないと言うのも簡単だった。
レイジの神々の理に反発するのも簡単だった。
でも、いざ自分が情報を握る側に回ると、急に分からなくなる。
何を出していいのか。
何を伏せるべきなのか。
伏せることは、隠蔽と何が違うのか。
それでも、レンは指を動かした。
新規投稿画面を開く。
ハンドルネームは、いつも使っているものではない。
Rai_404
本文欄に、彼は書き始める。
神狭駅の無番線について。
星綴高等学園の出席簿異常について。
天御柱神宮の偽日輪について。
白環管理区域について。
欠落街区で記録が裂ける現象について。
ただし、個人名は伏せた。
星宮ミオの名前は出さない。
ユウリの契約相も詳しく書かない。
灰谷と雨宮の名前も伏せる。
場所も、時間も、少しずつぼかす。
これなら大丈夫だ。
そう思いたかった。
投稿ボタンの上で、指が止まる。
画面に自分の顔がうっすら映っている。
軽口担当。解析役。便利な友達。
自分は本当に、それだけでいいのか。
「隠されるくらいなら」
レンは小さく呟いた。
「こっちから出す」
彼は投稿した。
数秒後。
返信がついた。
情報提供感謝。
欠損箇所を補完中。
さらに数秒。
神狭駅ログと照合。
星綴高校七不思議スレと接続。
天御柱の削除動画キャッシュ確認。
欠落街区の座標候補を取得。
関連人物を推定中。
「は?」
レンの背筋が冷えた。
速すぎる。
誰かが手作業で読んでいる速度ではない。
複数のユーザー、あるいは自動化された解析ボットが、彼の投稿した断片を一瞬でつないでいく。
伏せた場所が推測される。
ぼかした時間が補完される。
消したはずの個人名に、候補が並び始める。
レンは慌てて削除しようとした。
だが、投稿はもう引用されている。
スクリーンショットが貼られている。
別スレに転載されている。
考察画像が作られている。
誰かが、AI生成らしき“神狭の女神”の画像を貼った。
白い少女。
月の輪。
水面。
名前のない後光。
それはミオとは違う。
違うのに、どこか似ている。
レンは、画面を睨んだ。
「やめろよ」
声が漏れる。
「そういうことじゃねえだろ」
けれど、流れは止まらない。
神話板のトップに、新しい告知が現れた。
《神格適性ランキング実験》
《Mirror Score β》
《会場:ゲームセンター《コンティニュー》》
《今夜、解放》
《あなたの神話を、スコア化します》
レンのスマホが震えた。
AVIS一般版ではない。
ユウリたちが使う特殊なAVISでもない。
神話板からの通知。
《貢献ログを検出》
《Rai_404》
《構文解放率:上昇》
レンはしばらく動けなかった。
自分は、隠されたログを開こうとした。
ただ、それだけだった。
それなのに、画面の向こうで何かが笑った気がした。
検索され、貼られ、語られ、補完され、拡散されていく神話が。
まだ神でも怪異でもない何かが、レンの投稿した断片を踏み台にして、ゆっくり目を開いた。




