第四節 ― 第零保管庫の裂け目
黒い紙片は、廊下の空気をゆっくり泳いでいた。
紙でも、影でもない。
そこに文字があるから紙に見えるだけで、実際には記録の破片なのだとユウリは直感した。
――保管庫。
その文字だけが、欠けた紙片の中央に残っている。
紙片は一度、灰谷ユズルの前で止まった。
灰谷は息を呑み、後ずさる。
「な、何だよ、これ」
彼の声は震えていた。
さっきまで存在しない神の救済通知に囚われていたことを、彼はもうほとんど覚えていない。だが、怖いという感覚だけは身体に残っているのだろう。記憶がなくても、恐怖の形だけが骨に染みついている。
ミオが彼の前に立った。
「見ないでください」
「え?」
「見すぎると、引っ張られます」
ミオ自身も顔色が悪い。それでも灰谷をかばうように手を伸ばした。
ユウリは、その背中を見て胸が詰まる。
彼女もずっと引っ張られている。別の名前へ。女神へ。依代へ。未定義核へ。
それでも、誰かが引っ張られそうになると前に出る。
トウマは廊下へ出て、黒い紙片を指で摘んだ。
指先に触れた瞬間、紙片の文字がかすかに震える。
――保管庫。
その下に、もう一行が浮かびかけた。
――第零。
トウマは目を細める。
「起きたな」
「起きたって、何が」
ユウリが問うと、トウマは紙片を放した。
紙片は床に落ちる前に、音もなく裂けて消えた。
「ここで切ったせいで、奥の記録が反応した」
「灰谷を助けたから?」
「助けたからじゃない。切ったからだ」
トウマの声には、責める響きも、後悔もない。
ただ事実を述べているだけだった。
レンが廊下の奥を見た。
「奥って……第零保管庫跡か?」
トウマは答えない。
その沈黙が肯定だった。
アヴィの表示が、ユウリのスマホに浮かぶ。
《欠落街区深部反応》
《第零保管庫跡:接続浮上》
《断絶神格関連記録:部分開示》
《警告:対象区域への侵入は推奨されません》
「また非推奨かよ」
レンが言った。
アヴィはすぐに返す。
《今回は本当に非推奨だ》
《補足:毎回本当に非推奨ではある》
「余計な補足やめろ」
そう言いながらも、レンの顔は強張っていた。
廊下の奥から、冷たい風が吹いてくる。
団地の廊下のはずなのに、その風には土とコンクリートと古い紙の匂いが混ざっていた。地下室の匂い。誰にも開かれない書庫の匂い。封じたものを、封じたまま忘れようとした場所の匂い。
灰谷が小さく言う。
「俺、帰っていい?」
その声に、ユウリは振り返った。
当然だと思った。
彼はもう十分巻き込まれている。何を覚えているかも曖昧で、自分の家の一部すら思い出せない。これ以上連れていくべきではない。
だが、トウマが言った。
「一人で戻れば、また拾われる」
「拾われるって……」
「今のお前は、切断面が開いたままだ。存在しない神の残響も、白環の追跡も、欠落街区の奥も、お前を見つけやすい」
灰谷の顔から血の気が引いた。
「じゃあ、どうすればいいんだよ」
トウマは短く答える。
「俺の後ろを歩け。名前を呼ばれても返事をするな。知ってる声でも、振り向くな」
「知ってる声って、誰の」
灰谷が聞いた時、廊下の奥から声がした。
かすかな声。
『灰谷』
灰谷の体が硬直する。
ユウリも反射的に身構えた。
それは、雨宮ソウタの声に似ていた。
けれど、ユウリはすぐに違和感を覚えた。
似ているだけだ。
声の温度がない。心配している声の形だけを真似ている。第4話で雨宮が必死に灰谷の存在を証言した、あの切実さがない。
『灰谷、いたよな』
『一緒に相談所にいたよな』
『思い出せよ』
灰谷の唇が震える。
「雨宮……?」
トウマが言った。
「返事をするな」
声は続く。
『思い出せば、戻れる』
『思い出せば、助かる』
『こっちだ』
レンが歯を食いしばった。
「あれ、雨宮の言葉を使ってるのか」
アヴィが表示する。
《切断面残響》
《既存記憶音声の模倣》
《目的:現在名接続の再誘導》
《注意:本人の声ではありません》
灰谷は両耳を塞いだ。
「やめろよ……知らない。俺、知らないんだって」
知らない。
そう言わなければ耐えられないのだろう。
けれど、その「知らない」は彼を守る壁であると同時に、雨宮とのつながりをさらに遠ざける。
ユウリは何も言えなかった。
今ここで「思い出せ」と言えば、灰谷はまた引っ張られるかもしれない。
でも、思い出さないままでいいのか。
その答えは、まだ出ない。
「行くぞ」
トウマが歩き出した。
ユウリたちは、灰谷を間に挟むようにして、その後に続いた。
*
廊下を曲がると、そこはもう団地ではなかった。
コンクリートの壁が、いつの間にか学校の廊下の壁に変わっている。
剥がれかけた掲示板。割れた防火扉。古い水飲み場。窓ガラスの向こうには校庭が見えるはずなのに、そこには黒い空き地が広がっていた。
レンが息を呑む。
「玻璃川廃校……?」
アヴィが表示する。
《ロケーション照合》
《玻璃川廃校》
《廃校記録:不完全》
《所在地記録:複数矛盾》
《第零保管庫跡との空間重複を検出》
「廃校と保管庫が重なってるのか」
「違う」
トウマが言った。
「廃校の下に、保管庫の半分が残っている」
「半分?」
「もう半分は、記録ごと切れている」
その言葉が終わるのと同時に、廊下の床が途切れた。
物理的に崩れているわけではない。
床の続きが、そこだけ存在していない。
廊下の中央に、黒い断面がある。まるで建物を巨大な刃で斜めに切断し、その切断面の向こう側だけを世界から外したようだった。
ユウリは断面を覗き込んだ。
下に、地下施設が見える。
白い壁。
古い金属扉。
薄緑色の非常灯。
学校の廃校とは明らかに違う構造だった。
管理機構の白とは少し違う。もっと古い。もっと無機質で、もっと祈りから遠い白。神話を信じないためではなく、神話を危険物として保管するための白。
その地下施設が、廃校の床の下に半分だけめり込んでいる。
階段はない。
だが、トウマは何も言わず、黒い紙片を数枚浮かべた。
紙片が空中に並び、階段のような形になる。
「足元だけ見ろ。壁の文字は読むな」
レンが眉をひそめる。
「読むなって言われると読みたくなるんだけど」
「読めば欠ける」
「何が」
「読んだものが」
レンは口を閉じた。
ユウリたちは、黒い紙片の階段を慎重に降りた。
一歩踏むたびに、紙片は足裏でわずかに軋む。紙の感触ではない。何かの記録を踏んでいるような、嫌な抵抗があった。
地下へ降りると、空気がさらに冷たくなった。
壁には古い警告文が貼られている。
トウマは読むなと言った。
だが、読まないようにしても、文字の方から目に入ってくる。
《断絶神格封印記録》
《ザイン=トゥル》
《深層禁忌名――》
《照合禁止》
《喪失反応確認》
《記録そのものが失われる危険あり》
ユウリは途中で視線を逸らした。
それでも、文字の一部が頭に残る。
記録そのものが失われる危険あり。
記憶ではない。名前でもない。記録そのもの。
何かを忘れるのではない。
忘れたことすら残らない。
ミオが足を止めた。
「ここ、すごく……冷たいです」
彼女の声は細かった。
「神様の場所じゃない。でも、神様を閉じ込めようとした場所でもない。もっと……神様が来られないように、祈りを切った場所」
トウマが少しだけ彼女を見る。
「よく分かるな」
「分かりたくないです」
ミオは小さく答えた。
灰谷はずっと黙っていた。
両手で自分の学生証を握りしめ、名前欄を何度も確かめている。緊急連絡先はまだ黒く裂けたままだ。
レンは、壁の警告文を見ないようにしながらも、端末で何かを確認していた。
「ログが取れない。いや、取れてるけど、保存した瞬間にファイル名が欠ける」
画面には、保存ファイルが並んでいる。
だが、その名前はどれも途中で切れていた。
log_
ha_
zero_
――
「これ、外に出たら全部消えるかもな」
「残すなと言った」
トウマは前を見たまま言う。
レンは苛立ったように返した。
「残さなかったら、ここで何が起きたか誰にも分からない」
「分からない方がいいこともある」
「それ、管理機構と同じじゃないか」
トウマの足が止まった。
空気が少し硬くなる。
レンも、自分の言葉が思ったより鋭く刺さったことに気づいたのか、口を閉じた。
トウマは振り返らないまま言った。
「管理は、危険なものを預かる」
声は静かだった。
「断絶は、届かないようにする。似ているようで違う」
「でも、どっちもこっちに選ばせない」
ユウリが言った。
トウマが、ゆっくりとユウリを見る。
「選ばせた結果が、あれだ」
彼は灰谷を見た。
灰谷が怯えたように肩をすくめる。
「AVIS一般版。偽日輪。存在しない神。救済通知。選択肢がひとつしかない契約。あれも選択だと言うのか」
ユウリは答えられなかった。
灰谷は選んでいない。
選ばされかけた。
そして、その選択肢は最初から一つしかなかった。
だからトウマは、選択肢が出る前に線を切る。
それは乱暴だ。
でも、何もできずに見ているより、ずっと速くて確実だった。
ユウリのスマホが震える。
AVISが、勝手に解析を始めていた。
《警告》
《ザイン=トゥル深層貌に接近》
《禁忌名:ザイン=ロ――》
《表示を中断しました》
《これ以上の照合は推奨されません》
画面が黒く沈む。
アヴィの声が、低くなった。
「ユウリ。その先は見るな」
「ザイン=ロ……?」
ユウリが言いかけた瞬間、トウマの手が伸びた。
彼はユウリのスマホの上に指を置いた。
画面に出かけていた文字が、細く裂けて消える。
ユウリは息を呑んだ。
「何するんだ」
「言うな」
トウマの声は、これまでで一番強かった。
「その名前は、言うな」
「知ってるのか、その名前を」
トウマはしばらく黙っていた。
地下施設の非常灯が、じじ、と細く鳴る。
遠くのどこかで、水滴が落ちたような音がした。だが、次の瞬間には、その音が本当にあったのか分からなくなる。
やがて、トウマは答えた。
「知らない方がいい」
「知ってるんだな」
「知れば、切りたくなる」
その言葉に、ユウリは背筋が冷えた。
切りたくなる。
危険だから切るのではない。
怖いから切るのでもない。
知った者に、切ることを望ませる名前。
それはもう、神というより、思考そのものに入り込む刃に近い。
ミオが胸元を押さえた。
「その名前、聞こえません。でも……水面の底が、少し揺れました」
ユウリは彼女を見る。
「大丈夫?」
「はい。でも、嫌です。私の中の何かが、その名前を知らないふりをしようとしています」
知らないふり。
それは、忘れているのとは違う。
知ってはいけないから、知らないことにしている。
ミオの内側に流れ込んだ複数の女神残滓。そのどれかが、その禁忌名を避けているのかもしれない。
アヴィが短く言った。
「ここは長居するな。トウマの言う通りだ。あれは今の段階で照合していい名じゃない」
「ザイン=トゥルの奥に、別の神がいるのか」
「神という言い方が正しいかは分からん。だが、ザイン=トゥルは裂く。奥にあるものは……」
アヴィの声が、一瞬途切れた。
画面にノイズが走る。
「失わせる」
その一語だけが、残った。
ユウリは口の中が乾くのを感じた。
裂くなら、まだ切断面がある。
切られたと分かる。
そこにあったものが、途中で途切れたと気づける。
でも、失わせるものは。
失ったことすら、残らないのではないか。
*
地下通路の奥に、重い金属扉があった。
扉の上半分は存在していなかった。
正確には、そこだけ世界から切り抜かれている。扉の下半分だけが床に残り、上半分は黒い断面となって、何もない空間へつながっている。
扉の残った部分に、古い管理プレートが貼られていた。
《第零保管庫》
《断絶神格関連資料》
《開封禁止》
《記録者名:――》
《承認者名:――》
《封印日:――》
すべての名前と日付が裂けている。
誰がここを作ったのか。
誰が封じたのか。
いつ閉じたのか。
何も残っていない。
トウマが扉の前に立つ。
彼の背後に、黒い紙片がまた浮かんだ。
だが、今度は鋏の形を取らない。
紙片たちは震えている。
まるで、この場所そのものを恐れているように。
「開けるのか」
ユウリが聞くと、トウマは首を振った。
「開いている」
「でも、扉が」
「閉じているのは、形だけだ」
その言葉の直後、扉の向こうから紙が擦れる音がした。
さらさら。
さらさら。
無数のページを、見えない手がめくっているような音。
レンが一歩下がる。
「何かいる」
アヴィが表示する。
《裂頁眷属反応》
《分類:断絶神格周辺残滓》
《目的推定:記録線切断》
《警告:直接接触を避けてください》
黒い断面の奥から、一枚の紙片が出てきた。
次に、もう一枚。
さらに十枚、百枚。
紙片は空中で集まり、人型の輪郭を作る。
頭部はない。
顔もない。
胴体は破れた出席簿。腕は切れた卒業証書。足元には半分だけの名札がぶら下がっている。胸のあたりには、途中で終わった契約書の文面が貼りついていた。
それは人を殺すために作られた怪物ではない。
もっと静かで、もっと嫌なものだった。
人がここにいた証拠を、切るもの。
ユウリのスマホが震える。
画面に契約相展開の表示が出る。
《契約相展開》
《許可――》
《拒――》
《保――》
《――――》
文字が途中で切れている。
許可する、拒否する、保留する。
その選択肢が、最後まで表示されない。
ユウリの指が止まった。
「アヴィ、これ」
「ユウリ、気をつけろ!」
アヴィの声が叫ぶ。
「こいつら、選択肢そのものを裂いてくる!」
裂頁眷属が、音もなく一歩進む。
その足元で、灰谷の学生証が震えた。
名前欄の端に、細い亀裂が入る。
ミオの学生証も光る。
レンの端末から、ログファイルがひとつずつ消える。
そして、ユウリのAVIS画面では、未署名の観測翼の展開文字が、さらに短く裂けていった。
《契約相――》
《未署――》
《観測――》
《――》
トウマが前に出る。
背後で《裂頁の黒鋏》が開きかける。
だが、その刃の影に、第零保管庫の奥からさらに多くの紙片が反応した。
切れば、もっと出る。
ユウリにもそれが分かった。
この場所では、断絶の力そのものが呼び水になる。
アヴィが低く言った。
「次は、ただ切るだけじゃ足りない」
裂頁眷属が腕を伸ばす。
狙いはユウリたちの体ではない。
名前。
記録。
選択肢。
現在へつながる細い線。
ユウリは、表示の欠けたAVISを握りしめた。
まだ選択肢は完全には消えていない。
なら、残っている部分を探すしかない。
黒い紙片の群れが、第零保管庫の裂け目からあふれ出した。




