32/59

第三節 ― 切れば救える

　黒い踏切を越えた瞬間、ユウリは一つ、何かを落とした気がした。

　何を落としたのかは分からない。

　財布でも、鍵でも、スマホでもない。もっと小さく、もっと当たり前に持っていた何かだ。

　振り返る。

　踏切はすぐ後ろにある。

　だが、そこまでどう歩いてきたのか、ほんの一瞬だけ思い出せなかった。

　誰と一緒にいたのかは分かる。

　久遠レン。

　星宮ミオ。

　そして、玻璃川トウマ。

　けれど、踏切の手前で自分が何を言ったのか、少し霞んでいる。

「……今、何か忘れた？」

　ユウリが呟くと、レンがすぐにスマホを確認した。

「移動ログが飛んでる。踏切を渡った瞬間の記録がない」

「どのくらい？」

「二秒」

　レンは顔をしかめた。

「でも、体感だともっと長い。嫌な感じだな。二秒だけ、俺たちがどこにもいなかったことになってる」

　ミオは胸元に手を当てていた。

　学生証を確かめるように、指先が布の上を押さえている。

「私は……大丈夫です。名前はあります」

　そう言ってから、彼女は小さく息を吸った。

「でも、少しだけ、声が遠くなりました」

「声？」

「呼ばれている声です。さっきまで、遠くからたくさん聞こえていました。私を別の名前で呼ぶ声。でも、この先では……声が途中で切れています」

　トウマが振り返らずに言った。

「ここでは、届かないものが多い」

「だから、灰谷さんもここに？」

　ミオが問う。

　トウマは答えなかった。

　彼はただ、無音団地の奥へ向かって歩いていく。

　黒い踏切の向こう側にある団地は、さっき通った団地よりも古かった。

　壁の色は灰色とも白ともつかない。長い年月で雨に濡れ、陽に焼け、誰にも塗り直されないまま、色そのものが疲れ果てたように薄くなっている。階段の手すりには赤錆が浮き、集合ポストの扉は半分ほど壊れていた。

　しかし、荒れ放題ではない。

　廊下には掃き掃除の跡がある。

　植木鉢には枯れていない植物がある。

　ベランダには洗濯物が干されている。

　人は住んでいる。

　そのはずなのに、声がない。

　テレビの音も、食器の音も、話し声も、子どもが走る足音も聞こえない。ユウリたちの靴音だけが、コンクリートの廊下に薄く響き、すぐに吸い込まれる。

　団地の入口には古い掲示板があった。

　貼られている紙は新旧入り混じっている。自治会費のお知らせ。ゴミ出しの注意。水道工事の案内。防犯パトロールの予定表。

　けれど、どの紙にも肝心な部分がない。

　自治会の名前がない。

　日付がない。

　担当者名がない。

　連絡先がない。

　情報はそこにあるのに、誰のためのものか分からない。

　レンが掲示板を撮ろうとして、やめた。

「撮っても残らないだろうな」

「撮らないのか」

「撮るけど、期待しない」

　そう言いながら、レンはシャッターを切った。

　保存された画像には、掲示板そのものは写っていた。だが、貼り紙の文字は、どれも途中で黒く裂けている。

　レンは低く息を吐いた。

「ログが嫌がってる」

「ログが？」

「残ろうとすると、裂かれる」

　トウマが短く言った。

「ここで残そうとするな」

　レンが睨む。

「残さなかったら、なかったことになるだろ」

「残すから、そこを狙われる」

「何に」

「神話に」

　トウマの声は平坦だった。

「苦しみを記録すれば、神話はそこから入ってくる。祈りを記録すれば、神はそこから手を伸ばす。助けてほしいと残せば、救済者を名乗るものが寄ってくる」

「じゃあ、全部消せって？」

「全部じゃない」

　トウマは足を止めた。

「届かせるなと言っている」

　その言い方に、ユウリは引っかかった。

　消すのではない。

　届かせない。

　トウマにとって断絶とは、破壊ではなく遮断なのかもしれない。

　ただ、その遮断があまりにも鋭すぎる。

　　　＊

　灰谷ユズルは、四号棟の四階にいた。

　部屋番号は読めなかった。

　ドアの表札は空白だった。インターホンの横には、かつて名前が貼られていた跡だけがある。白いテープの残りが四隅に残り、中央の名前だけが剥がされている。

　だが、ドアの向こうから、わずかな光が漏れていた。

　スマホの画面の光。

　それだけが、暗い室内で揺れている。

　トウマはノックしなかった。

　鍵も開けなかった。

　ただ、扉の前で指を二本そろえ、空中を横へ裂くように動かした。

　鍵のかかる音が、途中で切れた。

　開錠音ではない。

　鍵という状態が、その一瞬だけ続かなくなった。

　扉がわずかに開く。

　ユウリは思わず息を呑んだ。

「今の……」

「鍵との接続を切っただけだ」

「だけって言うなよ」

　レンが小さく言ったが、トウマは答えない。

　室内は、生活感のある部屋だった。

　古い畳。低いテーブル。積まれた雑誌。空になったペットボトル。壁際のカラーボックスには、漫画やゲームソフトが並んでいる。誰かがここで普通に暮らしていたことが分かる。

　だが、家族写真らしきものは伏せられていた。

　カレンダーの日付は黒く抜けている。

　時計の秒針は動いているのに、音がしない。

　部屋の中央に、少年が座り込んでいた。

　灰谷ユズル。

　そう推定されている生徒。

　痩せた顔。乾いた唇。制服の上着は脱ぎ捨てられ、シャツの襟元は乱れている。髪は汗で額に張りつき、目の下には濃い影があった。

　彼はスマホを両手で握っていた。

　画面は白い。

　その白さは、マシロの白環の白とは違う。

　もっと安っぽく、もっと親しげで、もっと危険な白だった。広告バナーや診断結果や動画サムネイルのような、指先で何度も押したくなる白。

　そこに、同じ言葉が繰り返し表示されている。

《あなたは救われます》

《苦しみを手放しますか？》

《契約しますか？》

《許可する》

　選択肢は一つしかない。

　許可する。

　拒否も、保留も、戻るもない。

　灰谷は画面を見つめたまま、ぼそぼそと呟いていた。

「もう、いいから」

　声はかすれている。

「終わるなら、何でもいい。忘れられるなら、何でもいい。苦しくないなら、何でもいい」

　ユウリは一歩近づいた。

「灰谷――」

　その瞬間、トウマの手がユウリの胸元を遮った。

「呼ぶな」

　声が低かった。

「その名前ごと、向こうに引っ張られる」

　ユウリは唇を噛む。

　名前を呼ぶな。

　それは、ユウリにとって「助けるな」と言われているのに近かった。

　だが、灰谷の周囲に何かがいた。

　人影のようなもの。

　白くぼやけた輪郭が、部屋の隅や天井近くに浮かんでいる。顔はない。腕も足もはっきりしない。だが、祈るように手を組んでいる影があり、スマホを掲げる影があり、跪く影がある。

　彼らは神ではない。

　たぶん、人でもない。

　ユウリのAVISが震えた。

《信徒残響》

《存在しない神への救済願望が集合》

《神格未成立》

《契約誘導残滓》

《危険：同調した場合、仮信徒化》

「存在しない神……」

　ミオが小さく呟いた。

　その声に、信徒残響たちが一斉にこちらを向いた。

　顔がないのに、見られたと分かる。

　灰谷のスマホ画面が、さらに白く光った。

《あなたも救われます》

《苦しみを手放しますか？》

《契約しますか？》

《許可する》

　ユウリのスマホにも、通知が飛び込んできた。

《苦しみを手放しますか？》

《迷いを手放しますか？》

《選ばなくてよい救済を受け入れますか？》

《許可する》

　ユウリの指が、一瞬だけ硬直した。

　選ばなくてよい救済。

　それは、今のユウリにとってあまりにも悪意のある言葉だった。

　レイジの「神々の理を選べ」。

　マシロの「管理を受け入れろ」。

　トウマの「神話ごと切れ」。

　どれにも答えられないユウリの迷いを、白い通知は正確に突いてきた。

　許可すれば、楽になるのか。

　選ばなくてよくなるのか。

　その瞬間、アヴィが怒鳴った。

「押すな、ユウリ！」

　画面が黒い羽根で埋まり、通知が弾かれる。

　ユウリは息を吸った。

　喉がからからに乾いていた。

　隣で、ミオも苦しそうに胸元を押さえている。

　彼女の画面にも通知が来ていた。

《あなたは何者でもなくてよい》

《女神でなくてよい》

《少女でなくてよい》

《苦しみを手放しますか？》

《許可する》

　ミオの瞳が揺れる。

「何者でもなくていい……」

　ユウリはすぐに言った。

「ミオ、見ないで」

　ミオははっとして、画面を伏せた。

　だが、白い光はまだ指の隙間から漏れている。

　レンのスマホにも通知が来ているらしい。彼は歯を食いしばりながら、画面を裏返した。

「ふざけんな……。ログ消せば楽になるとか、そういうことかよ」

　灰谷は、そんな三人の反応にも気づいていない。

　彼はただ画面を見つめ続けている。

「俺、何したんだっけ」

　涙が落ちた。

「何が怖かったんだっけ。誰といたんだっけ。何で、こんなに……」

　彼の指が、画面の《許可する》へ近づく。

　ユウリは思わず叫びそうになった。

　その名前を。

　だが、トウマが先に動いた。

「もういい」

　彼の背後に、黒い紙片が浮かび上がる。

　《裂頁の黒鋏》。

　部屋の空気が、一段冷えた。

　信徒残響たちは、祈るような姿勢のまま一斉に震えた。彼らにはトウマの契約相が見えているのだろう。あるいは、見える以前に、切られることを本能的に理解しているのかもしれない。

　灰谷の胸元から、細い光の線が伸びていた。

　ユウリには、最初それが見えなかった。

　だが、トウマが鋏を開いた瞬間、輪郭が浮かぶ。

　灰谷のスマホから、灰谷の胸へ。

　灰谷の胸から、部屋に漂う信徒残響へ。

　信徒残響から、もっと遠く、存在しない神の空白へ。

　それは、まだ契約ではない。

　でも、すでに食い込んでいる。

　灰谷の中に、救われたいという願いを楔のように打ち込んでいる。

「待って」

　ユウリは言った。

　トウマは止まらない。

「切る」

「切ったら、何が残るんだ」

　トウマの手が止まった。

　ほんの一瞬。

　彼はユウリを見た。

「苦しみが消える」

「それ以外は？」

　問い返すと、トウマは黙った。

　その沈黙が答えだった。

　ユウリは灰谷を見る。

　苦しんでいる。

　今この瞬間、灰谷ユズルは確かに苦しんでいる。これ以上待てば、彼は《許可する》を押すかもしれない。存在しない神に救済を求め、仮信徒になるかもしれない。

　トウマの断絶は、今すぐ効く。

　でも。

　ユウリは雨宮ソウタの顔を思い出す。

　いたよ。灰谷。俺と一緒に相談所にいた。

　あの言葉だけが、灰谷の存在を現実につなぎ止めていた。

　もし、それまで切られたら。

「ユウリ」

　アヴィが低く言った。

「止めるなら、君も契約相を展開する必要がある。だが、今の状況では危険だ」

「じゃあ、どうすれば」

「選べ」

　アヴィの声は苦かった。

「今は、表示されているもの以外にも選択肢があるとは言えん。時間がない」

　ユウリは拳を握る。

　その間に、灰谷の指がさらに画面へ近づく。

　トウマが鋏を閉じた。

　音はない。

　ただ、灰谷と白い通知を結んでいた線が、途中で終わった。

　スマホの画面が黒くなる。

　信徒残響たちが、声もなく崩れる。

　祈る手がほどけ、白い輪郭が紙の灰のように散り、部屋の隅へ吸い込まれていく。

　灰谷の体が、がくんと前へ倒れた。

　ユウリは慌てて支えようとしたが、トウマが先に肩を押さえた。

　灰谷は、荒い息を吐いた。

　一度。

　二度。

　三度。

　そして、顔を上げる。

　目の焦点が、さっきよりはっきりしていた。

「あ……れ」

　彼は周囲を見回した。

「俺、何してたんだっけ」

　声に、さっきまでの切迫した苦しみはない。

　呼吸も落ち着いている。手の震えも止まっている。

　彼は本当に、楽になっていた。

　ユウリはその事実に、何も言えなくなる。

　救われた。

　少なくとも、今は救われた。

　灰谷はスマホを見た。

　画面は真っ黒だ。

　AVIS一般版の通知も、白い救済文も、すべて消えている。

「何か……変な夢見てたみたいだ」

　灰谷は額を押さえた。

「頭、軽い。さっきまで、ずっと何かに言われてた気がする。救われるとか、許可しろとか……でも、もう聞こえない」

　ミオが小さく息を吐いた。

「よかった……」

　その言葉は自然に出たものだった。

　ユウリも、ほんの一瞬だけ安堵しかけた。

　だが、レンが尋ねた。

「雨宮ソウタ、覚えてるか」

　灰谷はレンを見た。

　目に、何の反応もなかった。

「雨宮？」

　ユウリの胸が冷える。

　灰谷は首を傾げた。

「誰？」

　部屋の空気が、静かに沈んだ。

　レンが一歩近づく。

「昨日、白環相談所にいただろ。お前と同じ部屋にいた。あいつ、お前のこと覚えてたんだよ。灰谷がいたって。みんなが忘れかけてたのに、あいつだけが――」

「相談所？」

　灰谷は困ったように笑った。

「俺、そんなとこ行ったっけ」

「偽日輪事件は？」

「何それ」

「AVISで契約しかけたのは？」

「AVIS……は、入れてたかも。でも、あんまり覚えてない」

　レンの表情が強張る。

　灰谷は本当に分かっていない。

　嘘をついているわけではない。

　怖がっているわけでもない。

　ただ、そこだけが抜けている。

　苦しみが切られた。

　同時に、苦しみにつながる記憶も切られた。

　その中には、雨宮ソウタとのつながりも含まれていた。

　ユウリはトウマを見る。

「何で」

　声が震えた。

「何で、雨宮のことまで」

　トウマは灰谷から手を離した。

「残っていたら、また引っ張られる」

「だからって」

「その記憶は、神話と一緒に絡んでいた」

　トウマは淡々と言う。

「偽日輪。白環相談所。仮信徒化。雨宮ソウタ。全部、同じ束に絡まっていた。一本だけ残せば、そこからまた侵食する」

「でも、雨宮は灰谷を心配してたんだぞ」

「心配が鎖になることもある」

　その言葉に、ユウリは強く反発したかった。

　だが、灰谷を見ると、言葉が詰まる。

　彼は本当に楽そうだった。

　さっきまで、救済通知に囚われ、泣きながら《許可する》を押しかけていた少年が、今は落ち着いて呼吸している。

　もし雨宮のことを思い出させれば、また苦しむのかもしれない。

　また通知が戻るのかもしれない。

　また、存在しない神の信徒残響が寄ってくるのかもしれない。

　それでも。

　ユウリは思う。

　それでも、全部切っていいのか。

　灰谷は立ち上がろうとして、少しふらついた。

　ミオが慌てて支える。

「大丈夫ですか」

「うん。ありがとう。えっと……君たち、誰？」

　その一言が、また胸に刺さった。

　ユウリたちは彼を探しに来た。

　雨宮が彼の存在を証言してくれた。

　レンはログの裂け目を追った。

　ミオは名前が消える恐怖を知っているから、ここまで来た。

　でも、灰谷にはその全部がない。

　彼にとっては、知らない誰かが突然部屋にいるだけだ。

　トウマは言った。

「帰れるなら帰れ。ここに長くいるな」

「帰るって……どこに？」

　灰谷が周囲を見回す。

　その目に、不安が戻る。

「ここ、俺の部屋じゃないよな」

　レンが端末を見る。

「住所ログがない。保護対象記録も裂けてる。学校の出席情報も欠けてる。こいつ、自分の帰る場所も一部切られてるかもしれない」

　灰谷の顔色が変わった。

「何それ。俺、家どこだっけ」

　トウマが少しだけ目を伏せる。

　それは、ほんの一瞬の反応だった。

　だが、ユウリは見た。

　トウマも、分かっている。

　切れば苦しみは消える。

　でも、切断面の向こうに何が残るか、完全には制御できない。

　トウマは万能ではない。

　それでも、切るしかないと思っている。

　灰谷は自分のポケットを探り、学生証を取り出した。

　そこには名前が残っていた。

　灰谷ユズル。

　だが、住所欄の一部が薄い。

　緊急連絡先の欄は、黒く裂けている。

　灰谷はそれを見て、笑おうとした。

　失敗した。

「なあ、俺……助かったんだよな？」

　誰もすぐには答えられなかった。

　最初に答えたのは、トウマだった。

「助かった」

　短い断言。

　灰谷は少しだけ安心したように息を吐く。

「そっか」

　だが、ユウリにはその言葉が重すぎた。

　助かった。

　たぶん、それは嘘ではない。

　でも、何から助かったのか。

　何を失って助かったのか。

　誰がその失ったものを覚えているのか。

　その答えは、部屋のどこにもなかった。

　ミオが、灰谷の学生証を見つめながら小さく言った。

「名前は、残っています」

「うん」

　ユウリは頷く。

「でも、名前だけじゃ足りない」

　第2話で学んだことだった。

　名前は本人だけのものではない。

　呼ぶ人がいて、覚えている人がいて、残っている場所があって、初めて現在に留まる。

　灰谷ユズルという名前は、まだ学生証にある。

　でも、雨宮ソウタとの記憶が切れている。

　相談所にいた記録が裂けている。

　帰る場所の一部が欠けている。

　それは本当に「残っている」と言えるのか。

　トウマはユウリを見た。

「まだ名前があるならいい」

「それだけで？」

「それだけ残せれば十分な時もある」

「十分じゃない時は？」

　トウマは答えなかった。

　その沈黙が、部屋の無音と混ざる。

　遠くで、踏切の赤い光がまた点滅した気がした。

　音は聞こえない。

　だが、灰谷のスマホが一瞬だけ震えた。

　画面は黒いまま。

　それでも、そこに白い文字が一行だけ浮かぶ。

《切断を確認》

《救済処理：中断》

《未回収信徒：一名》

《再接続候補を検索中》

　レンが叫んだ。

「まだ終わってない！」

　トウマの表情が初めて険しくなる。

　部屋の隅で、崩れたはずの信徒残響の欠片が、白い灰のように集まり始めていた。

　完全には消えていない。

　灰谷の苦しみは切った。

　だが、存在しない神の側は、まだ灰谷を諦めていない。

　しかも今度は、切断された線の断面から入ろうとしている。

　アヴィが表示する。

《警告》

《切断面に残響集積》

《欠落街区深部へ反応波及》

《第零保管庫跡：反応》

「第零保管庫……」

　ユウリが呟いた瞬間、団地の床が低く震えた。

　まるで、建物の下で巨大な紙束が裂けるような音がした。

　トウマは扉の方を見る。

「まずいな」

「何が」

「ここで切ったせいで、奥が起きた」

　その言葉と同時に、廊下の先から黒い紙片が一枚、ひらりと流れ込んできた。

　紙片には、途中で切れた文字が書かれていた。

　――保管庫。

　ユウリは、その紙片を見つめる。

　灰谷は救われた。

　でも、救いの切断面から、もっと深い欠落が開き始めていた。