現代神話構文黙示録 〜スマホアプリ《AVIS》と未定義の神々〜

第4話 ― 白環管理区域

序節 ― カフェノーネーム

　天御柱神宮で偽日輪が祓われた翌日、神狭市には小さな雨が降っていた。

　傘を差すほどではない。

　けれど、空気の中に細かな水の粒が混じり、髪や制服の肩を少しずつ湿らせていくような雨だった。道路の白線はにじみ、アスファルトは薄く光っている。駅前の大型ビジョンは、何事もなかったように化粧品の広告を流していた。

　昨日、あの空を白く焼こうとしたものの残り香は、もうどこにもない。

　少なくとも、普通の人の目には。

　天御柱神宮の騒ぎは、朝のニュースでは「一時的な通信障害」として処理されていた。

　神社周辺でスマートフォンが一斉に不具合を起こした。

　一部の動画配信に白飛びや音声乱れが発生した。

　体調不良を訴えた人が数名いた。

　原因は調査中。

　それだけだった。

　偽日輪。

　ソウリン大御神の名を騙った白い残り火。

　人々の連絡先を「信徒」へ置き換えた光。

　ユウリの背後に立ち上がった《未署名の観測翼》。

　それらは、どのニュースにも出てこない。

　世界はまた、理解できないものに、分かりやすい仮の札を貼っていた。

　通信障害。

　その四文字で、昨日の戦いは薄く覆われている。

　ユウリは旧北口商店街のアーケードを歩きながら、何度も左手の甲を見た。

　そこには何もない。

　未完成の印も、白い鍵も、羽根のような光も消えている。

　それでも、手の奥にはまだ何かが残っていた。鍵を握った時の感触。偽日輪の名札に触れた時の熱。神の名が、一枚の札のように剥がれていった瞬間の、あの小さな音。

　かちり。

　思い出すたびに、胸の奥が冷える。

　あれは勝利だったのか。

　それとも、自分はただ、名を欲しがっていた何かから、借り物の名前を剥がしただけなのか。

　答えは出ない。

　アーケードの古い屋根に、雨がぽつぽつと当たっている。シャッターを下ろした金物屋の前を通り過ぎると、錆びた看板の文字が雨で黒く濡れていた。時計店のショーケースには、止まったままの腕時計がいくつも並んでいる。古い薬局の前には、手入れされた植木鉢が三つ置かれていた。

　昼間なのに、人通りは少ない。

　いや、少ないというより、ここだけ神狭市の時間から少し遅れているようだった。

　駅前の騒がしさも、学園のざわめきも、スマホの通知音も、ここまで来ると少し遠くなる。

　だから、レンがこの場所を選んだ。

　朝、彼からメッセージが来た。

『学校はまずい。情報処理室Bも見られてる。旧北口商店街に、AVISログが妙に薄い場所がある。そこに集合』

　指定された場所は、地図アプリに店名が出なかった。

　ただ、座標だけが示されていた。

　ユウリがそこへ着くと、木枠の扉の前でレンが待っていた。

　制服の上にパーカーを羽織り、片手にスマホ、もう片方の手に折りたたみ傘を持っている。いつも通りに見せようとしているが、目の下に少しだけ疲れが残っていた。

「遅い」

「時間ぴったりだろ」

「俺が早く来たんだから、お前が遅い」

「理屈がおかしい」

　いつものやり取り。

　それが少しだけありがたかった。

　レンは扉を顎で示した。

「ここ。カフェらしい」

　ユウリは入口を見る。

　看板はない。

　営業時間も、メニューも出ていない。

　木枠の横に、小さな真鍮の札が一枚下がっているだけだった。そこには店名も文字も書かれていない。ただ、黒い塗料で細い線が一本引かれている。

　名前を書くはずだった場所を、あえて塗りつぶしたように。

「本当にカフェなのか？」

「たぶん。口コミはほぼない。地図にも出ない。でも、古い地域ブログに一件だけ書かれてた。“名前のない喫茶店”って」

「怪しすぎるだろ」

「怪しいけど、AVISのログがここだけ妙に静かなんだよ。少なくとも、学校よりはマシ」

　その時、アーケードの向こうからミオが歩いてきた。

　薄いグレーの傘を差し、胸元の学生証を片手で押さえている。雨のせいか、髪の先が少し濡れていた。ユウリと目が合うと、彼女は小さく会釈した。

「お待たせしました」

「大丈夫。僕も今来たところ」

　レンがぼそっと言う。

「俺は待ったけどな」

　ミオが少しだけ笑う。

　その笑顔を見て、ユウリは胸の奥が少し緩むのを感じた。

　昨日、彼女の名前はまた削られた。

　それでも、今ここにいる。

　星宮ミオとして。

　ユウリはそのことを、何度も確認してしまう。

　扉を開けると、古い鈴が鳴った。

　ちりん、と。

　細く澄んだ音だった。

　雨音よりも小さいはずなのに、なぜか店の奥まで、そしてこちらの胸の奥まで届くような音だった。

　店内は静かだった。

　外の薄暗さとは違う、琥珀色の灯りがある。壁には古い時計と、額に入った白紙のメニューらしきものが掛かっていた。けれど、その紙には何も書かれていない。カウンターの棚にはカップやグラスが整然と並び、奥には古いレコードプレーヤーが置かれている。

　ジャズが流れていた。

　曲名は分からない。

　けれど、雨の日の古い商店街に似合う、少しざらついた音だった。

　カウンターの奥で、老紳士がグラスを磨いていた。

　白髪はきれいに撫でつけられ、背筋はまっすぐだった。黒いベストに白いシャツ。細いタイ。左手には薄い手袋をしている。皺のある顔には穏やかな笑みが浮かんでいたが、その瞳だけは、年齢を測れないほど深かった。

　カウンターの端には、黒いシルクハット。

　その隣には、銀の握りを持つ杖。

　この古びた商店街の喫茶店には、少しだけ似合わない。

　けれど、最初からそこにあったもののようにも見えた。

「いらっしゃい」

　老紳士は、柔らかい声で言った。

「三名様だね」

　名前は聞かなかった。

　予約かどうかも聞かない。

　どこから来たのかも、誰なのかも、何をしに来たのかも聞かない。

　ただ、三人が入ってきたという事実だけを受け入れるように、奥の席へ手を示した。

「雨の日は、窓際より少し奥がいい。外の気配を背負わずに済む」

　レンが小さく眉を寄せる。

「……どういう意味ですか」

「ただの店主の好みだよ」

　老紳士は微笑む。

「濡れた通りを見ながら飲む珈琲は悪くない。だが、話し込むには、外が見えすぎる席は少し落ち着かない」

　そう言って、彼は三つのカップを用意し始めた。

「注文、まだしてませんけど」

　レンが言うと、老紳士は穏やかに答えた。

「少年には深煎りを。考えすぎる時は、苦いものがいい。こちらのお嬢さんには温かいミルクを少し入れた珈琲を。胃が冷えている。もう一人のお嬢さんには、珈琲ではなく蜂蜜入りの温かいミルクを」

　ミオが驚いたように瞬きする。

「私、珈琲は少し苦手で」

「だろうね」

　老紳士は楽しげに笑った。

　レンがユウリの方を見る。

　怪しい。

　その目がそう言っていた。

　ユウリも同じことを思った。

　怪しい。

　あまりにも怪しい。

　けれど、不思議と危険な感じはしなかった。

　アヴィは何も言わない。

　ユウリはスマホを取り出し、画面を見た。

　黒い円環は静かに回っている。

《現在地：旧北口商店街》

《局所記録濃度：低》

《店名：未取得》

《注意：記録照合不能》

《危険判定：保留》

「保留かよ」

　ユウリが小さく呟くと、アヴィがようやく返した。

「この店、記録に引っかからない。だが、敵性反応も出ない」

「それ、余計に怖いんだけど」

「同感だ」

　レンが画面を覗き込む。

「AVISでも店名取れないのか」

「うん」

　ミオは、店内を見回していた。

　壁の白紙のメニュー。名前のない入口。空のグラス。古いレコード。カウンターに置かれたシルクハットと杖。

「ここ、少し静かです」

「静か？」

「名前を聞かれない場所、という感じがします」

　ミオの言葉に、老紳士の手がほんのわずかに止まった。

　すぐにまた、カップを置く音が続く。

「良い耳をしている」

　彼はそう言った。

　ミオは少し戸惑う。

「耳、ですか」

「名は、声だけで呼ばれるものではない。場所も、人も、時には沈黙も名を呼ぶ。君はそれを聞くのが少し得意なのだろう」

　ユウリは老紳士を見た。

　この人は、何かを知っている。

　そう思った。

　でも、どこまで知っているのか分からない。

　聞けば答えるのか。

　聞いてもはぐらかすのか。

　それとも、聞くこと自体が間違いなのか。

　老紳士は三つの飲み物をテーブルへ運んだ。

　深煎りの珈琲。

　ミルクを少し入れた珈琲。

　蜂蜜入りの温かいミルク。

　それぞれの前に、迷いなく置かれる。

「この店では、来た者の名を尋ねない」

　老紳士は言った。

「名乗りたければ名乗ればよい。名乗りたくなければ、名乗らずにいればよい。失くした者は、失くしたまま座っていればよい」

　ユウリは、その言葉に胸を突かれた。

　失くした者は、失くしたまま座っていればよい。

　無番線ホームで、ミオの名前は切符にされかけた。

　旧校舎で、倉持ハルトの名前は空白の名に上書きされかけた。

　天御柱神宮で、人々の名前は信徒という役割へ塗り替えられかけた。

　名前を守らなければならない。

　そう思ってきた。

　けれど、この店の老紳士は、失くしたまま座っていてよいと言う。

　それは甘やかしなのか。

　救いなのか。

　ユウリにはまだ分からなかった。

　老紳士はカウンターへ戻る。

　だが、背を向けたまま、こちらに聞こえるくらいの声で言った。

「話をするには、よい雨だ。外の足音が少し遠くなる」

　それきり、彼はグラスを磨き始めた。

　　　＊

　最初に口を開いたのはレンだった。

「整理しよう」

　彼はスマホと小型タブレットをテーブルの上に置いた。

「この三日で起きたことが多すぎる。勢いで動いてきたけど、ここらで一回まとめないと、次で死ぬ」

「縁起でもないな」

「縁起で生き残れるなら、今すぐ神社戻ってお祓いしてもらう」

　そう言ってから、レンは少し黙った。

　神社。

　その言葉が、昨日の白い光を連れてきたのだろう。

　ユウリも、カップに手を触れたまま黙った。

　温かいはずの珈琲の熱が、指先まで届くのに少し時間がかかった。

　レンは画面にメモを表示した。

「まず一件目。神狭駅の無番線ホーム」

　その言葉で、ミオの肩が少し動いた。

　ユウリは彼女を見る。

　ミオは大丈夫だと言うように、小さく頷いた。

　レンは続ける。

「存在しない地下通路、無番線、終点未記録。車掌みたいなやつが白い切符を差し出して、ミオの名前を受領させようとした」

「名前を、切符にされかけた」

　ユウリが言う。

「あの時は、ミオって呼んだら切符から名前が剥がれた」

　ミオはカップを両手で包みながら、静かに言った。

「呼ばれた時、戻ってこられた感じがしました。星宮さん、ではなくて、ミオって」

　その言葉に、ユウリは少しだけ視線を落とした。

　今でも、その瞬間を覚えている。

　必死だった。

　ただ、遠くへ行きかけた彼女を引き戻したくて、名前を呼んだ。

　レンがメモへ入力する。

「現在名呼称で切符化を解除。敵は完全撃破じゃなくて、ホームごと消失」

「まだ残ってる可能性があるってことか」

「たぶん。AVISのログでも、無番線は消滅じゃなくて“未接続化”になってる」

　次に、レンは画面を切り替えた。

「二件目。星綴高等学園七不思議。出席簿の空席」

　旧校舎の匂いが、ユウリの記憶に戻る。

　夕方なのに暗い廊下。

　窓の外に映る星空のような黒。

　補講教室。

　黒板に書き足される名前。

　倉持ハルト。

　綴白ナナセ。

　天瀬ユウリ。

　久遠レン。

　星宮ミオ。

「倉持の名前が、綴白ナナセって空の名前に上書きされかけた。今回は名前を呼ぶだけじゃ戻らなかった」

「記録が必要でした」

　ミオが言った。

「倉持さんが、昨日そこにいたこと。軽音部でギターを弾いていたこと。情報処理室BでAVISの診断を見せて笑っていたこと。誰かが覚えていることが、名前を戻す力になりました」

　レンが頷く。

「名前は本人だけのものじゃない。呼ぶ人、覚えてる人、残ってる場所、記録。そういうので保たれる」

　ユウリは、その言葉を胸の中で繰り返した。

　名前は、本人だけのものではない。

　だから奪われる時も、本人だけでは守れない。

　それは怖いことでもあり、救いでもあった。

「三件目」

　レンの声が少し低くなる。

「昨日の偽日輪」

　店内の灯りが、ほんのわずかに揺れた気がした。

　外の雨音が少し強くなる。

「天御柱神宮。AVIS一般版の太陽タイプ診断。ソウリン大御神の名を騙った未登録太陽残滓。人々の連絡先を“信徒”へ置換。ミオの学生証に依代候補、再臨器って表示」

　ミオの指がカップの縁を強く握る。

　ユウリは低く言った。

「やめろ」

　レンはすぐに止まった。

「悪い」

「いや、整理は必要だけど」

　ユウリは息を吐いた。

「その言葉、あんまり聞きたくない」

　ミオは少しだけ首を横に振った。

「大丈夫です。言葉にしないと、何が起きたのか分からなくなります」

　その声は静かだった。

　けれど、ユウリには分かった。

　大丈夫ではない。

　それでも、彼女は自分のことを他人任せにしたくないのだ。

　レンは少し慎重に続けた。

「偽日輪は神名を貼り替えてた。ソウリン大御神、アマテラス、アポロン、ラー、アウロ＝ルクス……太陽神っぽい名前を借りて、自分を神にしようとしてた」

「神様って呼ばれたかった、名前のない残り火」

　ユウリが言うと、レンは画面から顔を上げた。

「お前が昨日言ったやつだな」

「うん」

　言った瞬間の感触が、まだ残っている。

　偽日輪の名札が剥がれた。

　ソウリン大御神ではない。

　そう断じた。

　そのおかげでレイジは祓えた。

　でも、最後の問いには答えられなかった。

「では、私は何だったの」

　ユウリが小さく呟くと、ミオがこちらを見た。

「まだ、気にしていますか」

「気にしない方がおかしいだろ」

「そうですね」

　ミオは、少しだけ目を伏せた。

「でも、答えられなかったから、間違っていたわけではないと思います。あのままだったら、たくさんの人の名前が消えていました」

「分かってる」

　ユウリはカップの中の黒い水面を見た。

「分かってるけど、あれに名前がなかったのも、本当だった」

　誰も何も言わなかった。

　その沈黙の中で、カウンターの奥から老紳士の声がした。

「名を与えられなかったものは、しばしば名を盗む」

　三人が一斉に顔を上げる。

　老紳士はグラスを磨いたまま、こちらを見ていなかった。

「それは悪意とは限らない。だが、盗まれた側にとっては災厄だ」

　レンが慎重に聞く。

「店主さん、今の話、どこまで分かってます？」

　老紳士は、薄く笑った。

「雨の日の若者の話は、少し耳に入りやすいものだよ」

「そういう誤魔化し、今あんまり求めてないんですけど」

「では、別の言い方をしよう」

　老紳士はグラスを棚へ戻した。

　その動作は静かで、音がほとんどしなかった。

「この店では、客の事情を詮索しない。だが、客が零した言葉を、聞かなかったことにもしない」

　レンは眉を寄せた。

「つまり、知ってても教えないってことですか」

「教えるほど知っているとは限らない」

「でも、知らないわけでもない」

「さて」

　老紳士は、楽しげに微笑んだ。

「珈琲は冷める前がよい」

　完全にはぐらかされた。

　レンは不満そうに口を尖らせたが、追及はしなかった。

　この店では、強く踏み込む方が危ない。

　ユウリにも何となく分かった。

　レンはメモを続ける。

「次。ミオの現在名安定率」

　ミオが自分のスマホを出す。

　彼女のAVIS画面は、今もほとんど白い。

　ただ、中央に数字だけが表示されていた。

《現在名：星宮ミオ》

《現在名安定率：61％》

《注意：女神照応過多》

《注意：世界法則側干渉痕》

　六十一。

　昨日と変わっていない。

　いや、戻っていない、と言うべきか。

　ユウリはそれを見るたびに、胸が詰まる。

「第1話の後は？」

　レンが聞く。

　ミオは記憶をたどるように少し考えた。

「最初に見た時は、七十台でした。正確には覚えていません。でも、第2話の後に六十八になって、第3話で六十一まで下がりました」

「下がりっぱなしだな」

「言い方」

「ごめん」

　レンは本当に申し訳なさそうにした。

　ミオは小さく首を振る。

「事実ですから」

　ユウリは画面を見つめた。

「この数字がゼロになったら、どうなるんだ」

　アヴィが答える。

「推測になる」

「推測でいい」

「星宮ミオという現在名が、彼女をこの現実に固定できなくなる。別の神名、役割名、あるいは未定義状態へ移行する可能性が高い」

　ミオの指がわずかに震えた。

　ユウリはすぐに言った。

「なら、そうならないようにする」

「具体策は？」

　アヴィが冷静に返す。

　ユウリは詰まった。

　名前を呼ぶ。

　記録を集める。

　名札を剥がす。

　それぞれの場面では、それで何とかなった。

　でも、ミオの現在名そのものを安定させる方法はまだ分からない。

　レンが頭をかいた。

「やっぱ医者とか必要なんじゃねえの。普通の病院じゃなくて、こういうやつ診れる人」

「そんな人いるのか」

「神話構文障害とか言ってたし、いるんじゃね。知らんけど」

　その時、老紳士がカウンターの奥で小さく笑った。

　ユウリたちはまたそちらを見る。

「何か？」

　レンが聞くと、老紳士は首を横に振る。

「いや。病に名をつけたがる者は、どの時代にもいると思っただけだ」

「それ、いるって意味ですか？」

「さて」

　また、はぐらかされる。

　この店主は、答えの前に扉だけを見せる。

　そんな印象だった。

　レンは諦めて、次の項目へ移った。

「ユウリの契約相。《未署名の観測翼》」

　その名前を聞いた瞬間、ユウリの左手が疼いた。

「まだ一回しか使ってない」

「一回でも使えた。しかも、神名偽装を剥がした。かなり特殊だと思う」

「レイジさんみたいに戦えるわけじゃない」

「それはそう。お前、正面戦闘は弱そう」

「はっきり言うな」

「でも、見える。神名の貼り替わりとか、記録の揺らぎとか、現在名の薄いところとか。たぶん、お前の役割は火力じゃない」

　役割。

　その言葉に、ユウリは少し引っかかった。

　偽日輪は、人々を役割名へ置き換えようとした。

　マシロは、ユウリたちを管理対象として見ている。

　レイジは、ユウリに神々の理を選ぶ者として期待しているのかもしれない。

　誰もが、誰かを何かの役割で呼ぶ。

　自分も、そうされている。

　未確定名の観測者。

　そう呼ばれたことを思い出す。

「役割って言われると、ちょっと嫌だな」

　ユウリが言うと、レンはすぐに気づいたように目を伏せた。

「悪い。能力傾向、くらいの意味」

「分かってる」

　でも、言葉は残る。

　何と呼ぶかは、やはり大事なのだ。

　ミオが静かに言った。

「私は、ユウリくんのあの力、怖くありませんでした」

　ユウリは驚いて彼女を見る。

「怖くなかった？」

「はい。偽日輪の光は、私を別の名前で呼ぼうとしていました。でも、ユウリくんの羽根と鍵は……名前を決めつけない感じがしました」

　彼女は言葉を探すように、少し目を伏せる。

「まだ分からないまま、そばに立ってくれる感じです」

　ユウリは何も言えなかった。

　胸の奥が、少し熱くなる。

　レンがわざとらしく咳払いした。

「はいはい、いい話。次、マシロ先生」

　空気が変わった。

　烏丸マシロ。

　白い相談員。

　人類管理機構照応。

　第2話の終わりに現れ、第3話では天御柱神宮へ近づくなと警告した大人。

　彼女はたぶん、正しい。

　危険な場所へ行くな。

　端末を確認させろ。

　未成年だけで神話構文災害に関わるな。

　全部、まともな言葉だ。

　だからこそ、怖い。

「昨日の終わり、AVISに出てた」

　ユウリはスマホを操作し、ログを表示した。

《次回予測：管理機構介入》

　レンが顔をしかめる。

「絶対来るな」

「もう来てるんじゃないか」

「学校にいるしな。臨時スクールカウンセラーとして」

　ミオはカップを見つめたまま言った。

「烏丸先生は、私を心配していると思います」

「うん」

「でも、見ているものが違う気がします。私のことを、星宮ミオとしてではなく……危険な何かとして見ているような」

　ユウリは頷いた。

　それは、昨日からずっと感じていた。

　マシロはミオを傷つけたいわけではない。

　むしろ守ろうとしている。

　けれど、その守り方は、名前を分類し、危険度を測り、必要なら隔離する方向へ向かっている。

　守るために、本人の現在名を薄める。

　それは、偽日輪とは違う形の怖さだった。

　レンが続ける。

「最後にレイジさん。神々の再臨派」

　ユウリの脳裏に、神楽坂レイジの姿が浮かぶ。

　朱金の光。

　日輪神将。

　まっすぐな背筋。

　そして、あの言葉。

　神なき自由は、人を救わない。

「あの人は強い」

　ユウリは言った。

「本当に人を助けた。偽日輪を祓ったのも、最後はレイジさんだった」

「でも、神々の理を選べって？」

「そこまでは言ってない。でも、いずれ選ぶことになるって」

　レンは難しい顔をした。

「まあ、分からなくはないんだよな。昨日の連中見てると。自由にアプリ入れて、自由に押して、自由に神様イベントだって騒いで、結果、信徒になりかけたわけだし」

　ユウリは反論できなかった。

　レイジの言葉にも、確かに正しさがある。

　自由だけでは、人は簡単に危険へ近づく。

　けれど、神々の理に預ければよいのかと言われると、それも違う気がする。

　ミオが依代や器と呼ばれたことを思い出す。

　神の理の中で、人は何と呼ばれるのか。

　それを考えると、簡単には頷けなかった。

　しばらく、三人は黙った。

　雨音だけが続く。

　店内のジャズが、針の擦れる小さな音を混ぜながら流れている。

　老紳士はカウンターの奥で、またグラスを磨いていた。

　その静けさの中で、ミオがぽつりと言った。

「みんな、私を何かにしようとしますね」

　ユウリは顔を上げる。

　ミオは怒っているわけではなかった。

　悲しそうでも、諦めているわけでもない。

　ただ、静かに事実を確かめているようだった。

「無番線では、切符に。補講教室では、別の名前に。偽日輪では、依代に。烏丸先生は、たぶん保護対象として。神楽坂さんは、危険な照応を持つ人として」

　彼女は自分の学生証を見た。

「私は、星宮ミオでいたいだけなのに」

　その言葉は小さかった。

　けれど、ユウリの胸にはっきり残った。

　星宮ミオでいたい。

　それは、簡単な願いのはずだった。

　なのに、今の神狭市では、その願いがいちばん難しい。

「僕は」

　ユウリは、言いかけて少し迷った。

　約束したかった。

　絶対に守る、と。

　でも、できるかどうか分からないことを、簡単に言うのは違う気がした。

　それでも、何も言わないのも嫌だった。

「僕は、ミオをミオって呼ぶよ」

　言葉は、それだけだった。

　弱い。

　でも、今の自分に言えるいちばん確かなことだった。

　ミオは少し目を見開き、それから小さく頷いた。

「はい」

　レンが、わざと軽く言う。

「俺も星宮さんって呼ぶ。必要ならミオって呼ぶ。まあ、まだちょっと照れるけど」

「照れるのか」

「照れるだろ、普通」

　ミオが小さく笑った。

　その笑いが、店内の灯りに少しだけ溶けた。

　その時、老紳士が新しい水を持ってきた。

　グラスの中で、氷が小さく鳴る。

「よい名前だ」

　彼は、誰の名前とも言わずにそう言った。

　ユウリは老紳士を見上げる。

「店主さん」

「何かな」

「あなたは、何者なんですか」

　レンが息を止めた気配がした。

　ミオも、老紳士を見る。

　老紳士は驚かなかった。

　むしろ、その質問が来るのを待っていたように、ゆっくり微笑んだ。

「この店の店主だよ」

「それだけですか」

「今のところは」

　今のところ。

　その言い方が、妙に引っかかった。

「名前は？」

　ユウリが聞くと、老紳士の目が細くなる。

「この店では、来た者の名を尋ねない」

「店主も名乗らない？」

「名乗る必要がある時は、名乗るだろうね」

「今は必要ない？」

「君たちが珈琲を飲むには、必要ない」

　そう言って、老紳士は少し身を引いた。

　拒絶ではない。

　ただ、ここから先はまだ早い、という距離の取り方だった。

　ユウリはそれ以上聞けなかった。

　老紳士は三人を見回し、静かに言った。

「君たちは、名を守った」

　その言葉に、店内の空気が少し変わった。

「切符から、出席簿から、偽りの日輪から。実に忙しい数日だったことだろう」

　やはり知っている。

　ユウリはそう思った。

　レンも何か言おうとしたが、老紳士は続けた。

「だが、名を守った者は、次に名を預かりたがる者と出会うものだよ」

「預かりたがる者……？」

　ミオが小さく聞き返す。

　老紳士は頷いた。

「名は危うい。だから守らねばならない。そう考える者がいる。名は危険だ。だから管理せねばならない。そう考える者もいる」

　ユウリの脳裏に、烏丸マシロの白い顔が浮かんだ。

「守るために、預かる」

　老紳士は言った。

「預かるために、記録する。記録するために、分類する。分類するために、仮の名を与える」

　グラスの氷が、小さく鳴った。

「さて。そこにあるのは保護か、それとも別の喪失か」

　誰も答えられなかった。

　その時、ユウリのスマホが震えた。

　画面を見る。

　AVISの黒い円環が、白く乱れている。

《旧北口商店街周辺に構文変動》

《白環管理区域：一時展開予兆》

《記憶補正波形を検出》

《接触対象：烏丸マシロ》

　レンのスマホも同時に鳴る。

「来たな」

　彼の声は低かった。

　ミオの画面にも、白い文字が浮かぶ。

《現在名保護処理の対象候補》

《注意：本人同意未確認》

　ミオの顔色が変わる。

　ユウリは立ち上がった。

　カフェの外。

　雨に濡れた旧北口商店街の舗道に、白い円環状の線が薄く浮かび始めていた。

　アーケードの向こうで、人々の足音が少しずつ遠くなる。

　シャッターの文字が、白く滲む。

　世界が、また別の形で名前を覆い始めている。

　老紳士はカウンターの奥で、静かにグラスを置いた。

「どうやら、珈琲を飲み終えるには少し早かったようだ」

　ユウリは扉へ向かう。

　背後で、老紳士の声がもう一度聞こえた。

「気をつけたまえ。白いものは、いつも清いとは限らない」

　鈴が鳴った。

　ちりん、と。

　三人が外へ出ると、旧北口商店街は、雨の中で静かに白くなり始めていた。