現代神話構文黙示録 〜スマホアプリ《AVIS》と未定義の神々〜

第２話 ― 星綴高等学園七不思議

第三節 ― 午後五時五十七分の放送

　午後の授業は、いつもより長く感じられた。

　黒板に書かれていく数式も、教師の声も、ページをめくる音も、全部が薄い膜の向こうから届くようだった。

　ユウリは何度も時計を見た。

　二時四十分。

　三時十五分。

　三時五十分。

　四時二十分。

　時間は進んでいる。

　けれど、放課後五時五十七分という一点だけが、教室のどこかに先回りして待っているように感じられた。

　倉持ハルトは、午後の授業中も教室にいた。

　少なくとも、ユウリにはそう見えていた。

　窓際の席で、眠そうに頬杖をつき、教師に当てられて慌てて教科書を開く。隣の男子に小声で答えを聞き、見つかって注意される。いつもの倉持だった。

　だが、授業が進むたびに、何かが少しずつずれていった。

　四時間目の終わり、教師がプリントを配った時、倉持の分だけ一枚余った。

「……あれ、余ったな」

　教師は教卓の上でプリントを揃えながら、首を傾げた。

「誰か配り忘れか？」

「先生、倉持の分じゃないですか」

　ユウリが言うと、教師は一瞬だけユウリを見た。

　その顔に、妙な空白が浮かんだ。

「倉持？」

　教室が静かになる。

　すぐに隣の男子が笑って言った。

「いや、先生。そこにいますって」

　倉持が手を上げる。

「いますよ。朝からずっと」

「ああ、そうか。悪い悪い」

　教師は笑って、プリントを倉持に渡した。

　それだけだった。

　ただのうっかり。

　そう処理できる程度の出来事。

　だが、ユウリには分かった。

　記録だけではない。

　教師の認識にも、少しずつ穴が開き始めている。

　五時間目が終わる頃には、倉持の机の名前シールはさらに薄くなっていた。

　倉持ハルト。

　まだ読める。

　けれど、黒い文字の奥に、白っぽい別の輪郭が沈んでいる。

　綴白ナナセ。

　ユウリはその名前を頭の中で読むたびに、胸の奥がざらつくのを感じた。

　誰かの名前ではない。

　誰かを入れるための、空白みたいな名前。

　ミオの言葉が、何度も戻ってくる。

　六時間目の終了チャイムが鳴った瞬間、ユウリのスマホが震えた。

《対象：倉持ハルト》

《現在名上書き率：36％》

《仮登録名：綴白ナナセ》

《放送確定時刻まで：一時間三十七分》

　数字が、昼よりさらに上がっている。

　ユウリは席を立った。

　レンも同時に鞄を掴む。

　ミオは自分の席で、静かに学生証を握っていた。ユウリと目が合うと、小さく頷く。

　言葉は必要なかった。

　三人は、教室を出た。

　放課後の廊下は賑やかだった。

　部活へ向かう生徒、委員会の集合場所へ急ぐ生徒、友人と駅前へ行く約束をしている生徒。窓の外では、グラウンドに運動部の声が広がり始めている。

　昨日、神狭駅で世界が裂けたことなど、誰も気にしていない。

　今、倉持ハルトの名前が消えかけていることにも、誰も気づいていない。

「まず軽音部」

　レンが言った。

「部室に、倉持の録音データがある。あとギターケース。持ち物に名前が残ってるかもしれない」

「倉持本人は？」

「授業終わったら部室行くって言ってた。はず」

　レンは最後の言葉を少しだけ濁した。

　自信が揺らいでいる。

　倉持は確かにそう言ったのか。

　それとも、そう言った記憶だけが残っているのか。

　昨日までなら考えもしなかった不安が、いちいち言葉の隙間へ入り込んでくる。

　軽音部の部室は、特別棟の一階奥にあった。

　防音材の貼られた扉。古いアンプ。廊下まで漏れるギターの音。普段なら、放課後になるとすぐに誰かが音を鳴らしている場所だ。

　だが、その日は少し静かだった。

　部室の扉は開いている。

　中には、部員が三人いた。ボーカルの女子、ドラム担当の男子、ベースを肩にかけた一年生。彼らは譜面台の前で、何かを確認している。

　レンが扉を叩いた。

「倉持いる？」

　部員たちは顔を上げた。

　ボーカルの女子が首を傾げる。

「倉持？」

　レンの表情が固まった。

「おい。いるだろ。ギターの倉持」

「ギター？」

　ドラムの男子が部室の隅を見る。

　そこには、黒いギターケースが立てかけられていた。

　銀色のステッカーが貼られている。雷のマーク。音楽フェスのロゴ。雑に貼られたバンド名。間違いなく倉持のものだった。

　レンはケースを指差した。

「あれ、倉持のだろ」

「え、誰のだっけ」

　ベースの一年生が不安そうに言った。

「前からありましたよね、それ」

「いや、あるのは知ってるけど……誰が持ってきたんだっけ」

　ボーカルの女子が、スマホで部活のグループチャットを開く。

「今日、ギター来る予定だったよね？　えっと……」

　指が画面を滑る。

　その動きが途中で止まった。

「……あれ。ギター、誰だっけ」

　レンの顔から血の気が引いた。

「ふざけんなよ」

　声が低くなる。

　部員たちがびくっとする。

　レンは一歩、部室の中へ踏み込んだ。

「昨日まで一緒にAVISで騒いでたやつだろ。情報処理室Bで雷神タイプだって見せびらかして、朝もナナセとか言って笑ってた。倉持ハルトだよ。忘れんなよ」

　最後の声は、怒りというより懇願に近かった。

　ボーカルの女子は困ったように眉を寄せる。

「久遠、何怒ってんの。倉持……ああ、倉持くん？」

　その名前を口にした瞬間、彼女は少しだけ目を見開いた。

「そうだ、いた。ギターの倉持くん。……え、なんで一瞬忘れてたんだろ」

　ドラムの男子も額に手を当てた。

「やば。俺も出てこなかった」

　だが、思い出せたのは一瞬だけだった。

　すぐに表情が曖昧になる。

「でも、今日来てたっけ」

「来てたよ」

　レンが即答する。

「教室にいた」

「そうだっけ」

「いた！」

　レンの声が大きくなった。

　ユウリは彼の肩に手を置く。

「レン」

「分かってる。でも――」

「分かってる」

　ユウリも、同じ怒りを感じていた。

　倉持は軽い。調子がいい。昨日だってAVISを面白がっていた。朝の異変も半分ネタにしていた。

　けれど、それは消えていい理由にはならない。

　忘れられていい理由にはならない。

　レンはギターケースへ向かった。

　ケースの持ち手には、小さなネームタグがついていた。

　だが、その名前も薄れている。

　倉持ハルト。

　文字の最後の方がかすれ、ところどころ白い空白になっていた。

　レンはタグを握りしめた。

「まだ読める」

　自分に言い聞かせるように言う。

「倉持ハルト。読める。消えてない」

　ユウリのスマホが震えた。

《現在名保持記録：物品タグ》

《劣化進行中》

《保持値：微弱》

　アヴィの声がする。

「持ち物の記録は残っているが、弱い。本人との接続が薄れ始めている」

「録音データは？」

　ユウリが聞くと、レンは部室の奥の共有PCへ向かった。

「探す」

　部員たちは戸惑ったまま、その様子を見ていた。

　事情を説明できない。

　けれど、彼らも何かがおかしいとは感じ始めている。

　レンはフォルダを開き、日付順に音声ファイルを探した。

「昨日のリハ録音……いや、一昨日か？　くそ、ファイル名が変だ」

　画面には、いくつかの音声ファイルが並んでいる。

　2026_軽音部_練習。

　guitar_test。

　未設定音声。

　Nanase_take01。

　Kura……_intro。

　レンの指が止まった。

「これだ」

　彼はファイルをコピーし、自分のスマホへ転送する。

　再生ボタンを押すと、少しノイズ混じりの音声が流れた。

『えー、二年B組、倉持ハルト。ギター、入ります。ミスっても笑うなよ』

　その後に、粗いギターの音が鳴った。

　倉持の声だ。

　軽くて、少し照れくさそうで、いつものように調子に乗っている声。

　部室の空気が、一瞬変わった。

　ボーカルの女子が、はっとしたように顔を上げる。

「倉持くんの声だ」

　ドラムの男子も頷く。

「そうだよ。これ、倉持の声じゃん。何で忘れて……」

　だが、数秒後にはまた顔が曇る。

　記憶が戻りかけて、また沈んでいく。

　ユウリは拳を握った。

　音声は鍵になる。

　でも、これだけでは足りない。

　レンはファイルを複数コピーしながら、低く言った。

「絶対戻す」

　その言葉に、誰も茶化さなかった。

　ミオは部室の入口で、旧校舎の方角を見ていた。

　その横顔が、急にこわばる。

「ミオ？」

　ユウリが呼ぶと、彼女はゆっくり振り返った。

「声がします」

「また？」

　レンが思わず言う。

　ミオは首を横に振った。

「昨日の駅とは違います。切符の音じゃありません。これは……授業の声です」

「授業？」

「誰もいない教室で、出席を取ってる」

　部室の中が、しんと静まった。

　外では、運動部の声が聞こえている。

　だが、ミオが見ている方向――旧校舎側の廊下だけは、妙に暗かった。

　特別棟の窓から、旧校舎の上階が見える。

　普段なら古びた白い壁と、閉じられた窓が並んでいるだけの建物。

　今は、その三階の一室だけが、薄く明るいように見えた。

　まだ夕方前なのに。

　そこに、誰かがいるはずはないのに。

　レンのスマホが震えた。

　続いて、ユウリのスマホ。

　ミオのスマホ。

　ユウリは画面を見る。

《旧校舎放送系統に異常接続》

《対象：倉持ハルト》

《現在名上書き率：41％》

《放送確定時刻まで：十三分》

「十三分」

　ユウリは呟いた。

　時計を見る。

　午後五時四十四分。

　五時五十七分まで、あと十三分。

「倉持本人はどこだ」

　レンが部員たちを見る。

「お前ら、本当に見てないのか」

　部員たちは不安そうに首を振った。

「来てないと思う」

「いや、でもギターケースはあるし……」

「もしかして保健室？」

「でも、誰が？」

　言葉が崩れていく。

　倉持を探そうとしているのに、名前が会話の中で滑り落ちる。

　誰だっけ。

　あの人。

　ギターの。

　ケースの持ち主。

　そんな言葉に置き換わっていく。

　レンは歯を食いしばった。

「ふざけんなよ」

　今度は、部員たちに向けた怒りではなかった。

　学校全体へ向けた怒りだった。

　名前を奪いながら、誰にもそれを異常だと思わせない何かへの怒り。

　ユウリはレンの腕を掴んだ。

「行こう。旧校舎へ」

「倉持探さなくていいのか」

「たぶん、そっちにいる」

　根拠はなかった。

　けれど、そう思った。

　出席簿。

　放送室。

　補講教室。

　欠席扱い。

　倉持ハルトは、今まさに学校の記録から隔離されようとしている。

　なら、その中心に近づくしかない。

　ミオが頷いた。

「声は、旧校舎の上から聞こえます」

　レンは音声ファイルを保存し、スマホを握りしめた。

「分かった」

　部室を出ようとしたその時、背後でボーカルの女子が言った。

「あの、久遠」

　レンが振り返る。

「何」

「ギターの人……倉持くん、だよね」

　彼女は不安げに、自分の記憶を確かめるように言った。

「倉持ハルトくん。昨日、ここのリハで、入りミスって笑ってた」

　レンは、一瞬だけ目を見開いた。

　それから頷く。

「そう。倉持ハルト」

「ごめん。何か、思い出せなくなってた」

「覚えてろ」

　レンの声は少しだけ震えていた。

「俺たちが戻すまで、覚えててくれ」

　彼女は真剣な顔で頷いた。

「うん。倉持ハルト」

　その名前が部室の空気に落ちた瞬間、ユウリのスマホに小さな表示が浮かんだ。

《現在名保持記録：友人記憶》

《保持値：微弱加算》

　微弱。

　それでも、確かに加算された。

　ユウリは胸の奥に、ほんの少しだけ熱が灯るのを感じた。

　名前は本人だけのものではない。

　誰かが覚えていること。

　誰かが呼ぶこと。

　それも、確かに力になる。

　三人は廊下へ出た。

　夕方の校舎は、昼間よりも冷えていた。

　部活動の声は遠くなり、特別棟の廊下には長い影が伸びている。窓の外の空は橙色から青紫へ変わり始めていた。

　旧校舎へ続く渡り廊下は、普段より暗く見えた。

　照明は点いている。

　だが、その光が途中で薄くなっている。

　まるで、廊下の先だけが別の時間に沈んでいるようだった。

　時計を見る。

　午後五時五十六分。

「あと一分」

　レンが言う。

　ユウリの手の中でスマホが熱を持つ。

　ミオは胸元の学生証に触れたまま、旧校舎の方を見つめている。

「来ます」

　その声と同時に、校内放送のチャイムが鳴った。

　いつもの下校案内の前に流れる、柔らかい電子音。

　だが、二音目から音が歪んだ。

　電子音の奥に、古いスピーカーのざらつきが混ざる。

　ざ、ざざ。

　廊下の照明が一度だけ瞬く。

　校内のざわめきが、遠ざかった。

『――二年B組』

　放送が流れた。

　ノイズ混じりの声だった。

　男とも女とも、若いとも年老いているとも言えない。教師の声にも、生徒の声にも聞こえる。校内放送用のマイクを通して、長い年月で擦り切れた声。

『綴白ナナセ』

　ユウリの背筋が凍った。

　一拍。

　その間に、学校全体が息を止めたような気がした。

　そして、声が続く。

『本日より、欠席』

　瞬間、三人のスマホが同時に震えた。

　ユウリは画面を見る。

《倉持ハルト：現在名上書き率 43％》

《警告：欠席扱いが確定すると、校内記録から隔離されます》

《旧校舎三階に補講教室を検出》

《対象を補講教室へ転送中》

「転送中……？」

　レンが顔を上げる。

「倉持、やっぱり旧校舎だ」

　ミオが一歩、渡り廊下へ踏み出した。

　その瞬間、旧校舎三階の窓に、誰かの影が見えた。

　ほんの一瞬。

　制服姿の男子。

　片手にギターケースを持っているように見えた。

　けれど、次の瞬間には影が消え、窓には暗い空だけが映った。

「倉持！」

　レンが走り出す。

　ユウリも追う。

　ミオが続く。

　渡り廊下を駆け抜けると、音が変わった。

　本校舎のざわめきが背後で遠ざかり、代わりに、チョークが黒板を擦る音が聞こえ始める。

　かつ、かつ。

　かつ、かつ。

　誰もいない旧校舎の奥で、誰かが名前を書いている。

　ユウリはスマホを握りしめた。

　画面には、白い文字が点滅している。

《補講教室：開室》

《出席確認、継続中》

　旧校舎の入口が、夕闇の中で黒く開いていた。