第二節 ― 第二図書準備室
昼休みの教室は、いつも通り騒がしかった。
弁当箱の蓋を開ける音。
購買のパンの袋を破る音。
机を寄せる音。
誰かがスマホの動画を見て笑う声。
その騒がしさの中で、倉持ハルトはまだ普通に見えた。
窓際の席で、友人たちと弁当を食べながら、朝の「綴白ナナセ事件」を自分からネタにしている。
「いや、マジで意味分かんねえんだって。呼ばれた瞬間、なんか俺の番みたいな気がしてさ」
「それ完全に寝ぼけてるやつだろ」
「寝てねえよ。昨日ちょっとしか」
「それを寝不足って言うんだよ」
笑い声。
倉持も笑っている。
その笑い方はいつもの彼に近かった。明るく、雑で、少し調子がいい。クラスの空気を軽くするタイプの声だ。
けれど、ユウリはもう安心できなかった。
倉持の机に貼られた名前シールは、朝より少しだけ薄くなっている。
倉持ハルト。
まだ読める。
だが、目を離してもう一度見ると、輪郭がぶれている気がする。
まるで、印刷された文字の下に、別の文字が沈んでいるように。
綴白ナナセ。
その名前が、紙の裏側から滲み出ようとしている。
ユウリは、昼食のパンを半分以上残したまま、机の中でスマホを開いた。
黒い画面に、白い円環。
《対象：倉持ハルト》
《現在名上書き率：17％》
《仮登録名：綴白ナナセ》
《校内記録への浸透範囲：拡大中》
「上がってる」
小さく呟くと、隣の席に来ていたレンが顔をしかめた。
「何パー？」
「十七」
「朝は十一だったよな」
「うん」
「昼までに六パー上昇。放課後まで放置したら、かなりまずいな」
レンの声は低かった。
彼も弁当にはほとんど手をつけていない。代わりにスマホを何度も確認している。軽音部のグループチャット、クラスの共有フォルダ、学校用アプリの連絡欄。倉持の名前が残っている場所を探しているらしかった。
けれど、見つけるたびに、表情は悪くなっていく。
「軽音部のチャット、また変わってる。倉持のアイコン、半分くらい未設定ユーザーになった」
「半分？」
「同じ画面内でも、投稿によって違う。名前が残ってるやつと、消えてるやつと、綴白になりかけてるやつが混ざってる」
「記録が安定してないってことか」
「たぶん。……くそ、気持ち悪いな。昨日の映像改竄より嫌だ。知ってるやつの名前が、目の前でぐちゃぐちゃにされてる感じがする」
レンは苛立ったようにスマホを伏せた。
ユウリは教室の反対側を見た。
ミオが、佐伯たちに囲まれて昼食を取っている。
表情は穏やかに見える。けれど、時々胸元の学生証に手を添えていた。無意識なのだろう。昨日、自分の名前が薄れていくのを見た手が、今も確認せずにはいられない。
その姿を見て、ユウリは立ち上がった。
「調べよう」
レンが顔を上げる。
「どこで」
「第二図書準備室」
「図書室じゃなくて？」
「古い資料がある。学校新聞とか、創立記念誌とか、旧校舎の図面とか。去年、文化研究部が展示準備で使ってたのを見た」
「お前、そういうところ詳しいよな」
「たまたま」
「神話オタクの行動範囲って感じ」
「今は褒め言葉として受け取っておく」
レンは少しだけ笑った。
けれど、すぐに真面目な顔に戻る。
「ミオも呼ぶか」
「うん」
ユウリは一瞬だけ迷った。
昨日の今日で、またミオを怪異に近づけることになる。
それが正しいのか分からない。
けれど、ミオはすでにこの異常の内側にいる。しかも、綴白ナナセという名前を「空っぽ」と感じ取ったのは彼女だ。危険だから遠ざける、という選択は、たぶんもうできない。
彼女自身が、自分の名前を守るためにも、知る必要がある。
ユウリはミオの席へ近づいた。
「ミオ」
呼ぶと、彼女はすぐに顔を上げた。
佐伯たちもこちらを見る。
ユウリは、ほんの少しだけ言葉に詰まった。クラスの中で自然に名前を呼んでしまったことに、今さら気づいたからだ。
ミオは驚かなかった。
むしろ、少し安心したように見えた。
「はい」
「少し、来られる？」
「……倉持くんのことですか」
「うん」
佐伯が不思議そうに首を傾げた。
「倉持くん？ 何かあったの？」
ユウリは一瞬だけ言葉を探す。
名前が上書きされかけている。
そんなことは言えない。
「朝の出席の件、少し気になって」
「ああ、ナナセのやつ？ あれ変だったよね」
佐伯はそう言って笑った。
笑える程度の出来事。
まだ、その範囲に収まっている。
ミオは箸を置き、丁寧に弁当箱を閉じた。
「行きます」
三人は、教室を出た。
廊下に出ると、昼休みの学校の音が押し寄せてきた。
購買から戻る生徒。
階段でじゃれ合う男子。
教室移動のために楽器ケースを運ぶ吹奏楽部員。
廊下の掲示板の前で進路資料を眺める三年生。
そのすべてが、昨日までならただの日常だった。
今は違う。
誰かの名前が、その日常の中から静かに剥がれようとしている。
それなのに、誰も気づかない。
そのことが、ユウリにはたまらなく怖かった。
第二図書準備室は、本校舎の北側、図書室の奥にある。
普段、生徒が自由に出入りする場所ではない。文化研究部や図書委員が資料整理の時に使う程度で、扉には「関係者以外立入禁止」と古い紙が貼られていた。
だが鍵はかかっていなかった。
レンが扉を見て言う。
「いいのか、勝手に入って」
「図書委員の手伝いで入ったことはある」
「今は手伝いじゃないだろ」
「緊急調査」
「それっぽく言えば許されると思うなよ」
言いながらも、レンは止めなかった。
ユウリが扉を開ける。
蝶番が、わずかに軋んだ。
中は、少しひんやりしていた。
窓には薄いカーテンがかかり、昼の光が白く濾されている。壁際には背の高い書架が並び、古い新聞のファイル、学校史、創立記念誌、卒業アルバムの予備、旧校舎の図面、地域史資料がぎっしり詰め込まれていた。
紙の匂いがする。
古いインクと、埃と、長い間開かれていなかった記録の匂い。
教室や駅とは違う静けさだった。
ここでは時間が少し遅い。
そう感じた。
ミオは入口で一度立ち止まり、部屋の中を見渡した。
「ここ……名前が多いですね」
レンが眉を上げる。
「名前？」
「はい。背表紙、名簿、写真、新聞、卒業生の記録……声はしないけど、たくさんの名前が眠っている感じがします」
ユウリは書架を見た。
卒業アルバムの束。
過去のクラス名簿。
部活動の大会記録。
学校新聞の縮刷版。
確かに、ここは名前の保管庫だった。
今はもう在校していない生徒たち。
卒業した者。
転校した者。
教師だった者。
表彰された者。
亡くなった者も、もしかするといるのかもしれない。
その全員の名前が、紙の中に残っている。
ユウリは、アヴィの言葉を思い出した。
名前は本人だけのものではない。
呼ぶ側、記す側、覚える側にも分散している。
「ここなら、何か分かるかもしれない」
ユウリが言うと、レンはすでに長机の上にノートPCを開いていた。
「俺は校内ネットワーク見る。学校用アプリの名簿は外からだと制限あるけど、校内Wi-Fiならキャッシュくらい拾えるかもしれない」
「違法じゃないよな」
「ギリギリ調査」
「その言い方、だいたいアウトだろ」
「今は非常時」
レンはそう言って、キーボードを叩き始めた。
画面には、校内ポータルのログインページが表示される。レンは自分のIDで入ると、クラス連絡、部活共有、行事予定、出席管理の閲覧可能範囲を素早く開いていく。
ユウリは書架へ向かった。
文化研究部が以前まとめていたスクラップの棚を探す。確か、星綴高等学園の七不思議特集があったはずだ。学校創立からの怪談、旧校舎の噂、屋上庭園の光、夜の放送室。
指先で背表紙を追っていく。
学校新聞。
星綴通信。
創立五十周年記念誌。
旧校舎改修記録。
文化研究部展示資料。
その中に、古びたファイルがあった。
背表紙には手書きで、こう書かれている。
星綴七不思議特集。
ユウリはそれを取り出した。
埃が少し舞う。
長机に広げると、黄ばんだ学校新聞の切り抜きが何枚も貼られていた。見出しは大げさで、どこか楽しげだ。文化祭の展示用に作られたものなのだろう。
消える階段。
屋上庭園の白い人影。
旧校舎三階の開かない教室。
放課後の欠席者。
ユウリの指が止まった。
「これだ」
ミオが近づく。
レンも画面から一瞬顔を上げた。
「何かあった？」
「星綴七不思議特集――放課後の欠席者」
ユウリは記事を読み上げた。
紙面には、古い放送室の写真が載っている。今は使われていない旧校舎の放送室。埃をかぶったマイク、古いスピーカー、壁に貼られた放送当番表。
記事本文は、軽い怪談調で書かれていた。
――放課後、誰もいないはずの旧校舎から、校内放送が流れることがある。
――そこでは、欠席者の名前が読み上げられる。
――呼ばれた者が返事をすると、翌日からその生徒は“欠席”になる。
――ただし、完全に消えるわけではない。
――机、持ち物、写真の跡だけが残る。
――誰もその生徒の名前を思い出せない。
ユウリは、最後の一文を読んだところで喉が詰まった。
誰もその生徒の名前を思い出せない。
倉持の下の名前が一瞬出てこなかったクラスメイト。
軽音部チャットから消えかけているアイコン。
机の名前シール。
今起きていることと、あまりにも重なっている。
ミオは記事に載った放送室の写真をじっと見ていた。
「放課後に、出席を取られるんですね」
「欠席者なのに？」
レンが言う。
「いや、逆か。出席を取って、欠席にされるのか」
「嫌な言い方するな」
「でも、たぶんそういうことだろ。学校にいるのに、学校の記録上は欠席になる。だから周りの記憶からもずれる」
レンはPCへ視線を戻し、険しい顔になった。
「……やばい」
「どうした」
「倉持の出席データ、変だ」
ユウリとミオが覗き込む。
画面には、二年三組の今日の出席状況が表示されていた。生徒の名前が一覧になり、出席、遅刻、欠席の記号が並んでいる。
倉持ハルトの欄は、まだある。
だが、その下に、空白の行が一つ増えていた。
名前欄だけが、薄く点滅している。
綴白ナナセ。
出席状態は、未処理。
「これ、先生の画面にも出てるのか？」
「分からない。でもサーバー側の表示キャッシュには出てる。さっきまではなかった。たぶん、朝の出席確認で仮登録された」
「仮登録……」
ユウリはスマホを開いた。
黒い画面がすぐに反応する。
《学校怪談と校内記録構文の混合》
《出席簿／放送室／座席表／卒業記録が連動》
《暫定名：七不思議の出席係》
アヴィの声がする。
「見立てが固まった。これは学校怪談の皮を被った記録系構文災害だ」
「七不思議の出席係？」
「暫定名だ。正式分類はまだ不明。出席簿に未登録名を生成し、既存生徒の現在名へ重ねる。朝の出席確認で仮登録。放課後の放送で欠席確定。おそらく、その時点で対象は校内記録から隔離される」
レンが顔をしかめる。
「校内記録から隔離って、どうなる」
「学校にいた痕跡が欠席扱いに置換される。机や持ち物は残るが、誰のものか分からなくなる。周囲の記憶もそれに合わせて曖昧になる」
「それ、ほぼ消えてるだろ」
「完全消失ではない。欠席だ」
アヴィは淡々と言う。
「欠席者は、記録上“いたはずだが、今日はいない者”として処理される。だから完全な喪失より厄介だ。誰も異常だと思わない」
ミオが胸元を押さえた。
「昨日の駅とは違うんですね」
「ああ。昨日の無番線ホームは、切符へ名前を移す単純な剥離だった。今回は記録の網に名前を絡め取って、少しずつ別の形に整える。単純な切符化じゃない。今回は名前が学校中の記録に薄く分散している。呼ぶだけでは足りない」
ユウリは焦りを抑えきれなかった。
「でも、昨日は名前を呼んだら戻った。倉持も、名前を呼べば――」
「通用しない可能性が高い」
アヴィは切り捨てる。
「本人の現在名が完全に剥がれていない今なら、一時的な補強にはなる。だが、上書きは止まらない。倉持ハルトという名が記録の中で削られ続けている限り、呼び声だけでは押し負ける」
「じゃあ、何をすればいい」
レンが言った。
声が鋭かった。
昨日までなら、面白がっていたかもしれない。
未知の現象、学校怪談、記録改竄。
だが、今回は違う。
倉持はレンの知り合いだ。昨日まで同じ部屋でAVISを見て騒いでいた、軽音部のクラスメイトだ。
その名前が消えかけている。
レンはもう、観客ではいられない。
アヴィの白い円環が、静かに瞬いた。
「そいつが“今ここにいる”と証明する記録を集めろ」
室内が静かになった。
窓の外では、昼休みのグラウンドの声が遠く聞こえる。
誰かがボールを蹴る音。
女子たちの笑い声。
校内放送前の短いチャイム。
その日常の音の中で、アヴィの言葉だけが重く残った。
「今ここにいると証明する記録」
ユウリは繰り返した。
「本人が名乗るだけじゃなくて？」
「それも必要だ。だが足りない。名前は本人だけのものではない。呼ぶ側、記す側、覚える側にも分散している」
ミオが静かに言った。
「倉持くんを、誰かが覚えていること」
「そうだ」
アヴィが答える。
「学校が綴白ナナセを仮登録するなら、こちらは倉持ハルトがこの学校にいる証拠を現在へ繋ぎ直す。本人の声、友人の記憶、部活の記録、今日の行動、持ち物。何でもいい。ただし、ただ集めるだけでは駄目だ。異常が確定する瞬間に、それらを現在名へ束ねる必要がある」
レンがキーボードに手を置く。
「倉持の記録なら、軽音部にある。録音データ、ライブ動画、部室の機材表、シフト表。あと昨日のチャットも、完全に消える前にスクショ取る」
「スクショも改竄される可能性はある」
「だったら何もしないよりマシだろ」
「その判断は正しい」
「褒め方が腹立つな、お前」
アヴィは無視した。
ユウリは学校新聞の記事をもう一度見る。
放課後の欠席者。
呼ばれた者が返事をすると、翌日からその生徒は欠席になる。
「放課後に放送があるんだよな」
「可能性は高い」
「何時？」
ユウリが記事を探す。
黄ばんだ紙面の端に、手書きのメモがあった。
午後五時五十七分。
旧校舎の放送室から、欠席者の名前が呼ばれる。
その時刻だけ、赤いペンで丸がつけられている。
「五時五十七分」
ユウリが言うと、ミオが顔を上げた。
「下校時刻の少し前ですね」
「うん。たぶん、その時間までに倉持の記録を集める」
レンがすぐに言った。
「俺は軽音部に行く。録音データと部室の機材表を探す。あと倉持本人にも、何か言わせて録音する」
「無理に説明するなよ」
「分かってる。『新曲用に声確認』とか適当に言う」
ユウリは頷く。
「僕はこの資料をもう少し読む。旧校舎と放送室の場所も確認する」
「私は」
ミオが言った。
二人が彼女を見る。
ミオは、書架の奥を見つめていた。
そこには、古い出席簿が何冊も並んでいる。
年度ごとに紐で綴じられ、背表紙には古いラベルが貼られていた。紙が黄ばみ、角が少し崩れている。長い間、誰にも開かれていない記録。
ミオは、その中の一冊へゆっくり歩いていった。
「さっきから、これが気になります」
彼女が手を伸ばしたのは、他より少し古い出席簿だった。
背表紙の年号は、薄れて読みにくい。
ミオが触れた瞬間、ユウリのスマホが微かに震えた。
《旧出席簿に残留反応》
《欠席記録の反復を検出》
《注意：閲覧時、現在名の揺らぎに警戒》
「ミオ、無理しなくていい」
ユウリは反射的に言った。
昨日のことが頭をよぎる。
白い切符。
薄くなる学生証。
ミオの名前が紙へ移っていく光景。
出席簿という紙の束が、同じようにミオの名前へ触れるのではないか。
そう思った。
ミオは振り返る。
少し怖そうだった。
けれど、手は引かなかった。
「怖いです」
彼女は正直に言った。
「でも、怖いから、知りたいです。昨日、私の名前を取り返してもらったから。今度は、誰かの名前が消えかけているのに、見ないふりはしたくありません」
ユウリは、何も言えなくなった。
ミオは弱いわけではない。
怖がっている。
震えている。
まだ自分の名前も安定していない。
それでも、彼女はここにいる。
レンが、小さく息を吐いた。
「じゃあ、決まりだな」
「何が」
「俺たち、もうただ巻き込まれてるだけじゃないってこと」
レンはノートPCの画面を閉じ、代わりにスマホを握り直した。
「調べて、集めて、止める。少なくとも倉持が綴白ナナセになるのは止める」
ユウリは、長机の上に広げられた学校新聞を見た。
古い怪談。
古い出席簿。
現在の校内ネットワーク。
消えかけているクラスメイトの名前。
全部が、一本の線で繋がり始めている。
昨日は、ただ目の前でミオを呼ぶことしかできなかった。
今日は違う。
何が起きているのかを知ろうとしている。
どうすれば戻せるのかを考えようとしている。
それは小さな違いだった。
けれど、確かな違いだった。
「調査チームみたいだな」
レンが冗談めかして言う。
「名前つけるなよ」
ユウリは即座に言った。
「まだ何も言ってないだろ」
「言いそうだった」
「神話災害対策部とか」
「絶対に嫌だ」
ミオが小さく笑った。
その笑い声で、張り詰めていた空気が少しだけ緩む。
だが、すぐに第二図書準備室のスピーカーから、短いノイズが鳴った。
ざ、という音。
昼休みの予鈴にはまだ早い。
三人は同時に顔を上げた。
天井近くの古い校内スピーカーが、かすかに震えている。
ノイズの奥から、ほんの一瞬だけ、声が聞こえた。
『――欠席者、確認中』
それだけだった。
すぐに音は消えた。
窓の外では、昼休みの賑わいが続いている。
何も知らない学校の声。
だが、ユウリたちはもう聞いてしまった。
放課後を待たずに、何かが動き始めている。
スマホの画面に、白い文字が浮かぶ。
《七不思議の出席係：予備動作開始》
《対象：倉持ハルト》
《現在名上書き率：24％》
《放課後五時五十七分までに、現在名保持記録を確保してください》
数字が、また上がった。
ユウリは学校新聞を閉じ、ミオは古い出席簿を胸に抱え、レンはスマホを握りしめた。
もう、昼休みの終わりを待っている余裕はなかった。
