依存性
当作品は偏見が強い作品となっております。許容できない方や少しでも不安を感じた方はお控えください。開いていただきありがとうございます。
手を掴まれた私は必死に手を振りほどこうとするが、何体も体に張り付き抑え込まれた。そして、自分の病室へと運ばれ、改めて点滴を刺された。見てみると、私を押さえつけていたのは看護師で、胸元らへんに繋がれていたものは心電図を取るためのものだった。追いかけてくる化け物というのは携帯用の心電図モニターであった。
「何かまた見えたり、不安な時はすぐにナースコールを押してくださいね。」
そう言い残して看護師は去っていった。私は分からなかった。なぜ、自身が入院しているのか、現実と夢が混ざりあったような体験をするのか。分からずじまいで、体の倦怠感には逆らえずに目を閉じた。
◇
朝目覚めると、胃らへんに違和感を感じた。窓の外では風が吹く度に揺らぐ緑の木の葉っぱと鳥のコーラスが聞こえた。昨日のこともあり、幻覚が見えて気づかない内に重大な病気にでもかかったのかと期待していると、自室に案内されると予告されたのは精神科医の先生だった。
「気分はどうですか？」
「胃が気持ち悪い程度です。」
そう答えると機械的に精神科医は続けざまに質問してきた。
「今、ODしてどんな気分かな？すっきりした？死ぬ目的でやったのかな。」
その“OD”という言葉に脳に電撃が走る。卒業式のあの日、私は耐えきれなくて、家にあった薬一瓶丸ごといってしまったのだ。
（つまり、それを父親か兄が救急に連絡して搬送されたというわけだ…。私の病名は薬物中毒症。）
こんな私が病気でもかかって死んでしまえればという甘い想像は精神科医の言葉と現実によって打ち砕かれた。
「一瓶でさすがに死ねるとは思ってはいません。ただ、ネットでみると楽になると書いてあったので、やってしまいました。」
精神科医に肩を叩かれると一気に涙と感情が溢れてくる。私はやりたくてやったのではないと、そうせざる状況であったと証明したかった。
「実は今回が初めてではなくって。十錠とかだったら家で定期的にやってて、学校にも馴染めなくて、寂しくて、自分が見にくくて。」
「そうですか。大変でしたね。心療内科に通って、カウンセリングをうけてみるのはどう？胸の内を人に話すことも重要なことよ。」
機械的ではあったが、心を打ち明けるというのは少し重みが減ったきがした。だけれども、現実は残酷だった。退院する時の入院費や治療費、そして心療内科のカウンセリング代、それが家庭を圧迫させていた。さらにもう一度打撃となったのが、私の通信制高校の学費だった。父親は通帳の金額を見てため息を着くばかりだった。私の心の無意識の奥底の小さな言葉の音が心に響き渡る。
〈あなたが父親の期待にこたえ、勉強して普通に学校に登校し、普通に高校受験を受けていれば、治療代などいらなかったのに。〉
その考えは日に日に強くなっていった。カウンセリングは保険適応外で、とても高い値段を診察込みで毎回払わされる。そのお金は父親が働いたものであり、“本来は払う必要のない金”であるに違いないと思っていた。そう思いつつも、カウンセリングでは胸の内を明かしつつあった。
「母親がいた頃の時のピアノの景色が離れないけど、それと同じぐらいに虐められていた景色が離れられない。だけど、私はもう一度演奏してみたい。」
カウンセラーは静かに頷いて、否定も肯定もせずにただ聞いてくれていた。もう一度の演奏それが私の目標になりつつあった。
◇
通信の学校といっても部活はあるようで、吹奏楽部はさすがになかったが、軽音楽部があったので入部した。部員は四人で、髪を染めたりピアスを片耳五個ぐらいあけていたりとパンク集団であった。部員超募集中と書いてあるイメージ通りに私の入部は歓迎してくれた。ギターを担当することになり、メンバーの右半分金髪の島田先輩のギターを借りながら丁寧に教えてくれる。新部員歓迎会と称しながら自分たちの演奏を見せつける雰囲気も楽しかった。部活が終わると、
「次も来れるならこいよ！いつでも待ってる！」
と部員は一人ずつ背中を叩かれながら去っていった。その去っていく姿さえかっこよかった。
（マイギターか…）
毎回島田先輩に借りるのも申し訳ないので、買うためにバイトを始めることにした。時給は特にこだわりはなく、できれば接客がすくないものを場所を考えて探した。すると回転寿司のキッチンの求人募集があったので、すぐにアプリから応募する。今の時代は便利でこうして応募して日時を指定するだけですぐに面接へといけるのだ。面接は簡単なものだった。空いている日やいける時間を聞かれて、早めに入れる通信制というだけあり、その場で採用となった。部活がある二日除いての週五、四時間勤務とシフトが決まった。計算では一ヶ月で全て買えるつもりだ。
◇
学校の授業を終え、初出勤の時に制服を渡され、着替えて見る。そして、バイトの指導を末永さんが指導してくれるようだった。末永さんは恰幅の良い体型をした気前の良さそうな女性だった。着替えまでは笑顔で案内してくれていたが、私が着替えた途端に末永さんの表情が曇る。なにせ、制服は半袖なので、リストカットがもろに見えてしまったのだろう。リストカット跡は見慣れていない人には衝撃的で、その行為自体軽蔑されている。なぜならそれは「正しくないこと」だから。それでも末永さんは一つ一つ丁寧に教えてくれた。だが、午後三時を回ると末永さんは帰ってしまった。そして、お局の愚痴タイムが始まる。それからも高校生のバイトが次々と入っていく中で、私は部外者扱いで、バイトの分からないことを質問をしても帰ってこないことが多かった。私の居場所はそこにはなかった。
（薬飲みたいな…）
ふとそう思ってしまった。この心の傷は埋めれないものかと、バイト帰りに考え続けた。
◇
三ヶ月後、私はついにマイギターを買うことができた。バイトの給料で病院代も払い、少しは家庭の負担も減っただろうと誇らしくもいた。軽音部の皆も喜んでくれて、さっそく引いてみるが、どこかミスったのか鈍い音がでた。だけれど、そのミスもいい思い出だった。登校する度にギターケースを担いでいく私の姿は正直かっこよかったと自負している。私を見ただけで、軽音部の人、ギターを弾いてる人、クールな人、そんな目線が飛んできているような気がしていた。でも、電車の窓、ガラスの反射、エレベーターの鏡を見る度に、自分の容姿と格好がギターケースと釣り合っていないことに気がついた。
「ピアスでも開けて見ようかな。」
そう思いつくと、さっそくアクセサリーショップで一番安いピアスを買って、自宅へと帰る。自室の鏡を見ながら、開けたい場所にマーカーで印を付ける。そして、小学校のころに注文した裁縫セットをクローゼットから出すために地面の床にあるものを一箇所に集めて、無理やり引っ張りだす。すると、クローゼットに押し込められていた物たちが部屋に雪崩のように落ちてしまったがそんなことは気にせずに裁縫セットを開ける。ハリネズミが特徴的な可愛らしい裁縫セット。当時の私は藍色大好き少女としていたためにこの裁縫セットにした。周囲からは当然そうすると思ったと笑われたっけ。そう思っている内に、針を持つ手に汗がふきでる。
「いくよ、いくよぉ〜」
チクッと刺さる痛みから、どんどんその痛みは太くなっていき奥に刺さっていく。痛みはその場で耐えることしかできずに、どんどん奥へと突き刺していく。裏の皮に針の先端が到達したことを触って確かめた。
「あともうひと踏ん張りっ…！」
裏から皮を突き破るのはそうとう難しく、激しい痛みが走る。皮は丸でゴムみたいに伸び、なかなか針が通らないのだ。針が進んだと思ったら、穴が空いた皮が押し広げられる激痛に涙したが、ようやく広げ切り、針が通った。だが、問題はピアスをどうやって入れるかだった。裁縫セットの針の穴はあまりにも小さく、とてもピアスが入るサイズではなかったのだ。そこで、爪楊枝を取り出した、穴に引っ掛け通していく。もちろん通るときは痛みを伴うが、さっきのに比べれば気にするほどではなかった。それでも通らなかったので、今度は竹串を用意する。竹串の先端を耳の穴に入れてみるが、5mmぐらいしか入っていなかった。それから、根性で広げていくとやっとピアスが入った。
「今日は片方でいっか…」
と爪楊枝と竹串の処理に入ろうとすると、血が少量ながらもついていた。
『気持ち悪い。』『人前でするとか、どうかと思うよ。』『害児』
「うるさい、黙れ！」
部屋には誰も居なかった。それは知っていた。だけれど、血が滲んだ袖、茶色くなった白シャツ、所々漂白されて茶色い跡が制服。そんなものが、脳が古い思い出から引っ張りだしてきた。しまいには、両腕を見れば傷だらけ、バイト…。自分のギターで奏でた鈍い音がなる。
「い”や”ぁぁぁぁぁぁぁぁ””””……………」
■■■■■■■■■■■
■■■■■■■■■■■
■■■■□■■■■■■
■■■□□■■■■■■
□□□□□□■■■■■
■■■□■■■■■■■
■■■□■■□□□□■
■■□■■■■■■■■
■■□■■■■■■■■
■□□■■■■■■■■
■□■■■□■■■■■
□□■■■■□□□□□
■■■■■■■■■■■
■■■■■■■■■■■
■■■■■■■■■■■
■■■■■■■■■■■
■■■■■■□■■■■
■■■■■■□■■■■
□□□□□□□□□□■
■■■■■■□■■■■
■■■□□□□■■■■
■■■□■■□■■■■
■■■□■■□■■■■
■■■□□□□■■■■
■■■■■□□■■■■
■■■■□□■■■■■
■■■□■■■■■■■
■■■■■■■■■■■
■■■■■■■■■■■
■■■■■■■■■■■
■■■■■■■■□■■
■□□■■■■■□■■
■□■■■■■■□■■
■□■■□□□□□□■
■□■■■■■■□■■
■□■■■■■■□■■
■□■■■■■■□■■
■□□■■■■□□■■
■□□■■■■□■■■
■□■■■■□□■■■
■■■■■□■■■■■
■■■■■■■■■■■
■■■■■■■■■■■
■■■■■■■■■■■
■■■■■■■■■■■
■■□□□□□□□□■
□□□■■■□■■■■
■■■■■□■■■■■
■■■■□■■■■■■
■■■■□■■■■■■
■■■■□■■■■■■
■■■■□■■■■■■
■■■■□□■■■■■
■■■■■■□□□■■
■■■■■■■■■■■
■■■■■■■■■■■
「どいつもこいつもう”る”さ”い”!!!!」
「助けてよ…」
◇
それから数日経った頃、それまで私は毎日呼吸して、歩いて、話して、座って、立って、笑って、泣いて、泣いて、泣いて、寝て、考えて、考えてぇ！？過ごした。順調だった。食欲は食べないと埋まらない、例え誤魔化すために映画を見ても、動いても食べないゃ収まらない。睡眠も同じく寝ないと収まらない。薬も…そうだった。ODは私の生活の一つ、かけてしまっていたのだ。
「だから、私はこんなにも頑張れないんだね。」
泣き崩れた私に父親は毎度の如く、
「今は休養の時間だから、頑張らなくていいんだよ。」
と能天気なことを言ってくるが、じゃあこれからの進路どうすんだよ、バイトどころか学校さえ行けてないんだぞ。卒業できないかもしれないんだぞ。
（なのに、なんでそんなことが言えるの…？理解できいから、分からないからそうなるの？！）
一度、全ての気持ちを出来る限り言語化して父親にぶつけたことがあった。父親はその価値観は理解できないと泣いて黙り込んでしまった。だから、頼れない。だから、分からないのだろうと思っていた。
（後で苦しむのは自分なのに。）
そしてまた私に薬の雨が降ってくる、それは甘くて苦くて、苦しくて楽しいものだった。日々聞こえる雑音はもう私には聞こえてこない、ただ自分の世界で、夢を見…
「鼻から胃にカメラ入れますよ。」
メリーゴーランドかと思っていたら、鼻の奥の圧迫感ととてつもない痛み、そして喉に管があるという気持ち悪さ、これが頑張るということなのだろうか。
『きらきら星上手になってきたね。』
そう母親が優しく呟く、そうかそうなら。私は電子ピアノを思いっきり投げつける。そして、どこからか現れたハンマーで形が残らないぐらいぐちゃぐちゃにする。
「お母さん、これが本当のきらきら星っだよ！」
私にとっての打撃音は爽快であった。本当にきらきら星に聞こえたんだ。そう笑っていると、また病室の天井が見えた。
（帰ってきちゃった)
でもどうでも良かった。また、楽しい毎日が始まるぞ！
--RESTART--
裁縫セットの針でのピアスの穴あけやODを勧めているわけではありません。危険性を十分理解してください。見ていただきありがとうございました！
