中学の終わり
二話開いていただきありがとうございます！自分にしては珍しい挿絵があるので、ぜひお楽しみください！偏見がある作品となっておりますので、許容できない人、閲覧注意です。
中学三年生になった私はホコリ被った電子ピアノを見て、ふと思い出した。小学校に上がる時に、記念に電子ピアノを買ってもらったこと。また、ピアノ教室にもかよい、きらきら星が上達する姿を母親はとても褒めてくれたことをよく覚えている。事件以降は家から母親とピアノの音色が消えてしまった。今日は平日の登校日だった、窓の外を見れば同じ中学の制服を着た人が通学しているのが見える。
「んーと。じゃあ昆虫類などについている骨の名称はなんだっ！」
「「外骨格！！」」
元気よくお互いに問題を出し合う三人組が見えた。今日は定期テストのようだ。それを横目に私は自室のベットへと戻る。
◇
中学校最後の合唱コンクール本番の日。私はクラスメイトとリハーサルをしていた。伴奏はクラスメイトの新井という人がする。新井がピアノ椅子に座り、鍵盤に触れる。そして、指揮者の合図と共に指が動き出す。最初の一音は、驚くほど静かだった。けれど、その静けさは弱さではなかった。深く沈んだ音が、広いリハーサルホールの隅々までゆっくりと染み渡っていく。次の瞬間、指が走った。白と黒の鍵盤の上を、十本の指がまるで鍵盤の場所をすべて知っているかのように滑っていく。細かな音が連なり、ひとつの流れになってホールを満たしていった。指の動きの速さはますます早くなっていく。それなのに、一音一音が曖昧にならない。
右手が旋律を歌わせる一方で、左手は低いところで静かに音を重ねていく。強く弾くところでは身体ごと鍵盤へ沈み込み、弱くなるところでは、指先だけが触れるように鍵盤を撫でる。音の強弱が、まるで呼吸のようだった。盛り上がるたびに音は大きく、厚くなっていく。けれど、決して乱暴ではない。幾重にも重なった音がひとつの大きな波になって押し寄せてきて、頂点に達したところで、すっと引いていく。ペダルを踏み替えるたび、音の余韻が美しく重なった。彼女は鍵盤だけを見ていた。その横顔には、必死さも、迷いもなかった。ただ、次に生まれる音を信じているようだった。それは失われた家のピアノの音色とは違うが、どこか彷彿とさせた。気づけば、リハーサルは終わり、私の心には新井のピアノが残っていた。
◇
合唱コンクールの後から卒業まではそれほど長くなかった。それまでの中学生活と言えば、短二度や長七度、トライトーンなどの不協和音が響き渡っていた。
三つの音が重なって生まれる、私だけの地獄のバラード。私はそれを、卒業するまで毎日のように聴かされ続けた。だからだろうか。卒業式で弾かれていたピアノは、段違いに見事だった。音は澄んでいて、指先は迷いなく鍵盤を滑り、いくつもの音が綺麗に重なっていく。けれど、私の心には母親とのピアノの景色にノイズがかかっていた。卒業式の帰りに天から涙が降ってきた。傘を差す人も親も私にはいなかった。胸元に刺された生け花のコサージュは萎れ、腕に強く掴まれていた卒業証書はびしょ濡れになっていた。バインダーも卒業式アルバムも川に流れて行ってしまった。空を眺めている私は、天から光がさされたように感じた。もう、何も考えたくなかった。冷たい雨が制服を濡らしていく。頬を伝う水滴が雨なのか涙なのか、それすらも分からない。中学校を卒業した。それなのに、何も終わった気がしなかった。父親のやっかいな言葉も、家の中に漂う息苦しさも。卒業という区切りを迎えたはずなのに、私の中にはそれらがそのまま残っていた。ふと、あの電子ピアノのことを思い出した。小学校に上がるとき、母親が買ってくれた電子ピアノ。私が初めて「きらきら星」を最後まで弾けた日、母親は自分のことのように喜んでくれた。
「美由紀、上手になったね」
その声が、今でも耳の奥に残っている。間違えても、母親は怒らなかった。何度も同じところを弾いて、何度も間違えて、それでも最後まで弾き終えると、母親はいつも笑ってくれた。あの頃だけは、私の音を聞いてくれる人がいた。けれど、その音も、母親と一緒に家から消えてしまった。
〈ボォロン……〉
頭の中で、電子ピアノの音がした。私はぼんやりと目の前を見つめる。目の前には、あの電子ピアノがあった。埃を被った白と黒の鍵盤。何年も触れていないはずなのに、まるで今でも母親が隣に座っているようだった。
--もう一度、弾いてみようか。--
そう思って、白鍵に指を伸ばす。けれど。
〈パキッ〉
乾いた音がした。白鍵の一つが、根元から外れた。ころん、と床へ落ちていく。拾おうと手を伸ばした。けれど、指先は届かなかった。白い鍵盤は床に転がったまま、もう二度と元の場所には戻らない。
「……あ」
声が漏れた。たった一つの鍵盤が外れただけだった。なのに、胸の奥に何かが崩れ落ちたような気がした。
母親と一緒に弾いた「きらきら星」。褒めてくれた声。隣で笑っていた姿。その全部が、目の前の白鍵と一緒に壊れてしまったように感じた。
「……嫌だ」
拾い上げようとした手が震える。
「嫌……嫌だよ……」
何度も戻そうとする。けれど、白鍵は元の場所には戻らなかった。私の手の中で、ただの壊れた部品になっていた。それを見ているうちに、呼吸が浅くなっていく。胸が苦しい。
（どうして。）
（どうして私は、何も守れなかったのだろう。）
母親も。家も。学校も。何もかも。私は父親には期待されておらず、勉強も真面目にしなかった。兄は今も高校生活を問題なく過ごしている。私立にいく私の学費を見て父親は悩みこんでいる毎日だった。
（余裕もないのに塾にも行かせてくれた、なのになんで頑張れなかったのだろう…。）
全ては父親の老後のために稼がせるためだろうか。そう思っていると、脈拍が尋常ではないほど早くなり、呼吸も落ち着かない。心臓が張り裂けそうだった。横になっている私の目の前に父親が現れる。
『お前は金のなる木。お前は実らない。お前は自分で養分を作り出すことなく、私の養分を全て食らって死ぬ！この恥さらしめ！』
父親はそう言い残して私の目の前から暗黒へと去っていく。
「待ってお父さん！待って…！私まだやれるからっ！」
身を乗り出して父親を追おうとするが、なぜかこのベットから動けない。強く腕を掴まれ、背中を激しくさすられる。ここは、児童施設かどこかなのか、。それでも激しく抵抗する私の耳になんども繰り返される音が聞こえる。
「落ち着いてください！ここは病院ですよ！お父様はそこにはおりません！落ち着いて！」
そう繰り返し叫んでいるのは女性のようだった。心拍の異常を知らせるバイタルの音、そして私の目に入ってくるのは病室だった。右腕には点滴が刺され、本当に父親の姿は無かった。それから車椅子に恐る恐る乗ると、後ろから化け物としかいいようのないものがついて来ていた。
《ガラガラガラ…》
自分の病室に入るときも、お手洗いの時も怪物は音もなく着いてくる。呂律の回らない舌で看護師に必死に訴えるが、安心させようと腕をさするだけだった。
《ピッ、ピッ、ピッ…》
入院することになった私はその化け物と繋がれていた。主に胸元や胴付近に糸状に繋がっている。こちらをじっと見ている、そしてその化け物に自分が吸い込まれている感覚もあった。急いで、ついている糸を断ち切ると化け物は唸り出して、廊下の先から大きな足音が聞こえる。私はそれに耐えられずに、点滴を抜き、廊下へと逃げ出す。不思議と化け物は追いかけて来なかったが、廊下に響き渡る足音は増え続けていた。
「「美由紀チャン？」」
「美由紀チャン、美由紀チャン、美由紀チャン、美由紀チャン、美由紀チャン、美由紀チャン、美由紀チャン、美由紀チャン、美由紀チャン、美由紀チャン？美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀美由紀！！」
《ミユキ？》
響き渡る私の名前心臓の鼓動が止まらない、自分を追っているという確実な目的を感じた。息を殺してエレベーターのある病棟へと移動しようとすると、強く手を掴まれた。
〈…。ミィツケタ…〉
最後まで読んでいただきありがとうございます！
一話2000文字ぐらいで進めて行こうと思っていますので、さくさくエピソードを作って終わると思います。今後お見知り置きを！
