友達
当作品は偏見が強い作品となっております。許容できない方や少しでも不安を感じた方は読むのをお控えください。開いていただき誠にありがとうございます。
小学校に入りたての頃に先生は呪文のようにこう言う。
「クラスメイト全員が友達よ。」
それは問題を解決するためのものに過ぎなかった。友達だから、許すものだと。友達だからこそ共有するものだと。友達だから、あえて私を避けている人達と仲良するように言う。友達だから、やってしまったと、友達だから、やり過ぎてしまったと先生は言う。
「友達」
なんとも便利で、憎らしい響きだ。その響きは何があっても、打ち消してしまう。問題という土台がないように見せかけるそれはそれは使う人にとっては素晴らしいものだろう。友達は傍にいたら私を傷つけてしまうもの。殴って、蹴られて、引き裂かれて、そして暴言を吐かれる。友達は良いものなのだろう、一緒にいたら楽しいものだと当時は本気で思っていた。だから、私を守ろうとする父親も治そうとする医者も、カウンセラーも少なくとも友達ではない。なぜなら、友達という存在は気持ち悪いという感情を抱かないものだからだ。
『美由紀のためにアイス買ってきたよ。』
そう母親は囁く。
（私のため…？私のためを思うなら、殴るなり貶すなりしろよ。何善人ずらしてんだ。気持ち悪い。）
今思えば、母親は偽善者だったかもしれないと思った。本当の私のために尽くしてはいない、自己満足のためのアイスだったのだと、私は思った。
「一人じゃないもんね？」
腕の線状に切られた傷から滴る血を触りながら、カミソリに話しかける。滴る血は暖かく、血が一滴一滴落ちるたびに興奮する。そして、腕の上で固まった血の塊が一気に滑り落ちる瞬間の快感は何よりも幸せだった。
「血がこんなにでて、すごいよ！すごいよ、“友達五十七号”!!体も生きたいってほら、拭いても拭いても血が出てくるよ、痛いよ。治して言ってるよ！愛してる。」
友達五十七号と名付けられたのは、まさに手に持っていたカミソリだった。このリスカ以降、五十七号は切れ味が落ちたために捨てれた。一号はお小遣いで初めて買ったうさぎのハサミだった。初めて血が出せたことを両親に伝えると、その一号は取り上げられてしまった。
『いつか帰すよ。今だけ持たせてね。』
私は返ってくるまで両親の言葉を覚えている。何度も要求しても帰ってこないが、絶対帰ってくると信じている。父親に期待せざる追えなかった。高校生になった今も帰っては来ていない。
◇
ある日、薬物指導の授業があった。薬物乱用とは違法薬物を服用するだけでなく、市販薬などの規定以上の量を飲むことを指すと言っていた。同じ教室にいた集団は指導動画を見て笑っていたが、私は泣いていた。薬を飲んでしまった前の自分に深く同情してしまう。そして、薬の飢えがそうさせているのだろう。
「でも大丈夫、私にはオトモモチがいるからねっ」
膿んだ右耳の穴に通してあるピアスを強く引っ張りながら、授業を無事に終えた。軽音部の部室へと入る。部屋には島田先輩だけいて、右耳のピアスを見て驚いていた。
「膿んでんじゃん。しっかりしないと、せっかくの綺麗な耳が台無しだよ。」
「あなたにとって傷一つない耳が傷つくのは台無しのことなの？それが正しいの？」
「正しいって笑、ただしっかりとした手順でやらないとピアスつけられなくなってしまうってだけだよ。」
苦笑いをする島田先輩は正しいことを言っている。だから、私はしっかりと専用の器具か皮膚科で開けて貰うべきだったんだろう。
「メイクと同じです。」
島田先輩に言い放つ。先輩は頭にハテナが出たような、キョトンとした顔をしていた。三ヶ月文句言わずにギターを貸し、教えてくれた人に私は言う。
「メイクやファッションはアートです。人それぞれの個性をだして、人が納得した形で、方法で自分表現するんです。だから、あなたが何か言う権利はない。」
部室の扉を見てみると、他の部員が話を聞いていた。部員の一人が私の方を叩いた、
「それはないんじゃない！何がアートよ！自殺するのが、アートだって言ってるもんじゃない！」
暫くの間、沈黙の時間が続いた。誰も口を開かないし、誰も動かない。島田も呆然としている。ただ、私の口角があがっただけだった。
（コレで本当にオトモモチになれたね。）
「なんで笑ってんのよ！二度と現れないで」
その通りに私はギターケースを担いで出ていくつもりだった。偽善者たちと仲良くする義理はないので足速に。だが、勢い余ってギターケースを扉の縁に強く当ててしまった。私を睨んでいる軽音部の人たちはどんな顔をしていたのか、私にはもう関係なかった。家に帰ると、ギターケースを自室に下ろす。すると、ギターケースは大きく凹み、中は想像通りだろうと、開けなかった。それから、私は高校卒業まで軽音部に行くことはなくなり、私の弾くギターの音色は一度も聞くことがなかった。新入生と進学を祝う目的で開かれる集合授業で軽音部は自分たちの演奏を披露していた。その音は鼓膜が破れるほどに刺激的で、虚しい演奏だった。右耳のピアスを触りながら最後まできちんと正しくきいた。
◇
休日の日、父親が部屋を綺麗にするように言われた。部屋を綺麗にすることは果たして正しいことたのだろうか。部屋が汚い私は異端なのか。それとも部屋を綺麗にするよう言われている私は正常なのか。言葉全てに疑問を持つようになった。というよりも自他問わずに一挙手一投足に正しさを説いていた。
『頑張れ！』
そう皆は言う。
『もっと頑張れ！』
私ができると信じているから皆はそういう。
（でも、私はできない。）
『違う、できないんじゃない。やらないんだ。少しづつでもやっていけるよう頑張れ！』
何をやっても頑張れと言われる。それは苦痛であった。やらない理由があるのに。
『じゃあ、なんで生きてるの？』
（…）
できないなら死ぬべきだった。なのに、自殺は罪だった。親の気持ちを考えたことがあるか。葬儀代をどうするつもりなのか。
--ならどうすればいい？--
分からなかった。突然、自室で寝ていた私の目の前に黒い人影が現れる。その人影は部屋を片付け始めた。そして勉強をし始めた。次には風呂に入り始めた。料理をし始めた、金を持って家に帰ってきた、その金で買い物してきた。
「やめろぉぉぉぉお！！」
その人影を潰すように飛び出す。だが、その人影には実態がなかった。人影は止まらなかった、家にある電子ピアノを押し入れの奥から出し始めた。止めようとしても止めれない。人影は壊れている鍵盤など気にもとめずにきらきら星を弾き始める。クラスメイトとと輪を作り、合唱コンクールでは人影がピアノを弾き始め、新井が歌っている。そして、先の折れたギターを取り出し、初めて弾いたのセッションを弾き始める。
「なんで、お前なんかが、なんでお前なんかがこんな…世界で生きてんだよ！」
人影は急に立ち止まり、口を開く素振りを見せる。
『それは君の罪だからだ。』
最後まで見ていただきありがとうございます。ランキングに載せてくれた方やリアクションをしてくれた方、本当にありがとうございました！とても励みになります。見てくれた方々にも感謝しております。今後も楽しめるように精進して参ります。
