追放ではないけど辺境送りにされたので、小さな村から領地を立て直します 〜戦えない貴族と龍人少女の再生記〜

第九話 腐るもの、残るもの

ローデン村に“余り”が生まれてから、五日が経った。

　水路は止まっていない。畑へ回す水も少しずつ増え、見張り台の火も夜ごと灯るようになっていた。干し台には肉が並び、加工小屋の裏では血抜きされた獣肉が縄に吊るされている。以前なら考えられなかった光景だ。

　だが、回り始めたからこそ、新しい問題も増えていた。

「縄そっち引け！　濡れるぞ！」

「もう濡れてる！」

　朝から降り続く雨で、村は泥だらけだった。地面はぬかるみ、荷桶を運ぶだけで足を取られる。湿った木は煙ばかり吐き、加工小屋の周囲には血と煙と獣脂の臭いが混ざっていた。

　その中で、不意にミリアが動きを止める。

「……待って」

　棚の奥へ近づき、干し肉を一つ掴む。指先で押した瞬間、嫌な柔らかさが返った。

　酸っぱい臭いが広がる。

「うわ、なんだこれ……」

　近くにいたカインが顔をしかめた。

「腐ってる」

　ミリアの声は短かった。

　棚の奥には、黒ずみ始めた肉がいくつも残っていた。湿気を吸い、表面がべたついている。

「昨日の奥側か……詰め込みすぎたな」

「風が通ってない」

「ちゃんと干しただろ」

「足りてない」

　雨音の混じる小屋の中で、空気が少し重くなる。誰もすぐには手を出さなかった。

　そこへ、外からクロノが入ってきた。

「どうしたの？」

　濡れた外套を軽く払ったクロノは、臭いに気づいた瞬間、表情を変える。

　棚を見る。

　腐敗は思ったより広がっていた。

（……急がせすぎたね）

　頭の中で、すぐに原因が繋がる。量を増やした。だが、干し台も保存場所もまだ足りていない。雨まで重なった。

　クロノは腐った肉を一つ持ち上げ、静かに言った。

「これは捨てよう。食べるのは危ないからね」

「捨てるのかよ……？」

　最初に声を上げたのはカインだった。鼻を押さえたまま、腐った肉を睨んでいる。

「これ、昨日みんなで処理した分だぞ。せっかく増えてきたのに」

「食べて腹を壊したら、もっと面倒だね」

　クロノはそう返しながら、棚の奥の肉を一つずつ確認していく。表面がぬめり始めている物はもう駄目だった。

「……こっちも駄目か」

「まだ食えるんじゃねえのか？」

「君が食べる？」

「いや……それは嫌だけどよ」

　周囲から苦い笑いが漏れる。だが空気は重いままだった。

　ようやく“余る”ようになったのだ。以前なら腐る前に全部腹へ入っていた。だからこそ、捨てるという判断に誰も慣れていない。

　クロノは腐った肉を桶へ放り込み、軽く息を吐いた。

「おれの読み違いだね」

　小屋の中が少し静まる。

　ミリアが顔を上げた。

「クロノ様の？」

「加工量を増やすのが早かった。干し台も保存場所も足りてないし、雨まで来た。完全に見積もり不足だったね」

　そう言いながら、クロノは棚の隙間へ手を入れる。湿気が籠もっていた。

「詰め込みすぎだ。風が死んでる」

　ゲルドが鼻を鳴らした。

「だから言った。雨前に増やしすぎだと」

「うん。その通りだね」

　クロノは素直に頷く。

　逆にゲルドの方が黙った。

　カインが苛立ったように頭を掻く。

「でも止めたら減るぞ。商人来る前に数作らねえと」

「腐った物を混ぜて売ったら次から来なくなるよ。おれでも嫌だ」

「……そりゃそうだけど」

「今は量より残る方を優先しよう。せっかく増え始めたのに、ここで崩したくない」

　外では雨音が強くなっていた。湿った風が吹き込み、吊るされた肉がゆっくり揺れる。

　クロノは周囲を見回す。

「今日は加工量を増やさない。干し台と保存場所を見直す」

　すぐに不満が飛ぶ。

「また作業増えるのかよ……」

「雨の中か？」

「面倒だな」

「うん、面倒だね」

　クロノは苦笑した。

「でも、腐らせ続ける方がもっと面倒だね」

　その日の加工は半分で止めた。

　止まったのではなく、止めざるを得なかった。干し台の空きを作るため、残った肉は先に血抜きだけ済ませて布を掛ける。小屋の外では雨が泥を叩き、桶を運ぶたびに地面がぬかるんだ。

「滑る！　おい押せ！」

「押してる！」

「そっち持ち上げろって！」

　怒鳴り合いながらも、誰も手は止めない。

　クロノも縄を引きながら干し台の位置を見ていた。今の場所は風が弱い。湿気が溜まりやすい。雨避けの布まで水を吸って重くなっている。

「ハンス、この裏側って風抜ける？」

　声を掛けられたハンスは、濡れた髭を拭いながら空を見た。

「南風なら抜けるじゃろうが、今日は逆じゃな。林側に湿気溜まっておる」

「じゃあ小屋寄りは駄目か」

「雨が続いたら全部腐るじゃろうな」

「それは困るね……」

　クロノは苦笑しつつ、泥を踏み越える。

　後ろではカインが腐った肉の桶を運んでいた。臭いに耐えきれず顔をしかめている。

「くっせぇ……なんで俺がこれ」

「…若いからだろ」

「理由になってねえ！」

　ゲルドの適当な返しに周囲から笑いが漏れた。空気は重いままだが、完全には止まっていない。

　その時、ミリアが小屋から出てくる。板を抱えたまま、寝ていない顔をしていた。

「昨日腐ったの、奥側に寄せた分が多い。あと塩薄いのが混ざってる。……担当は、」

　ミリアが言いかけた所で、クロノが遮った。

「今回は誰が悪いかより、これから同じ事を繰り返さない形をつくろう」

　クロノは板を覗き込み、小さく眉を寄せる。

「……確認、多すぎるね」

「まだ見れてない所もある」

「寝てないでしょ」

「寝る前に腐る」

　即答だった。

　クロノは思わず笑いそうになり、それを堪える。

「返しが強いなあ」

「強くなる」

「いや、そこはならなくていいよ」

　ミリアは少しだけ視線を逸らしたが、すぐまた板へ目を戻した。

　クロノは泥だらけの手で頭を掻く。

「確認役を増やそう。一人で抱える量じゃない」

「でも細かい管理は――」

「君が倒れた方が困る」

　クロノは遮るように言った。

「今の村、止まる時って大体“誰かが抱え込みすぎた時”だからね」

　昼過ぎには、干し台の位置替えが始まっていた。

　雨は弱まらない。濡れた縄は重く、木杭を抜くだけでも泥が絡みつく。村人たちは文句を垂れながら台を引きずっていた。

「おい、そっち沈む！」

「地面が柔らけぇんだよ！」

「だから板敷けって言ったろ！」

　ぬかるみに足を取られたカインが危うく台ごと倒れかけ、周囲から笑いと怒鳴り声が飛ぶ。

　クロノも反対側を支えながら息を吐いた。

「……重いねこれ」

「お前、領主だろ。もっと偉そうに立ってろ」

「残念ながら今はただの荷運び係だね」

「似合ってるぞ！」

「嬉しくないなあ」

　泥だらけのやり取りの横で、ルナが無言のまま木杭を打ち込んでいた。

　湿った地面へ杭を叩き込み、少し傾いた干し台を片手で持ち上げる。近くの男二人が苦戦していた重さを、ほとんど力任せに支えていた。

「……あれ、人いる？」

　クロノがぼそりと呟く。

「龍人と比べんな」

　カインが即座に返した。

　その時、ルナが濡れた布を押さえながらこちらを見る。

「クロノ。そっち、沈む」

「え？」

　次の瞬間、クロノの足元が泥に埋まった。

「うおっ」

　ぐらついた干し台を、ルナが反対側から支える。木が軋み、吊るされた肉が大きく揺れた。

「危な……助かった」

「鈍い」

「最近ちょっと寝不足でね……」

「知ってる」

　短い返事だったが、ルナはそのまま離れず、台が安定するまで支えていた。

　クロノは少しだけ視線を向ける。

　雨に濡れた銀灰色の髪、泥の付いた腕。疲れているはずなのに、ルナは何も言わず動き続けていた。

「……そっちこそ平気？」

「問題ない」

「それ、限界の人も言うやつなんだよね」

　ルナは少し黙る。

「クロノほどではない」

「僕はまだ喋ってる分元気だよ」

「うるさい時は元気」

「ひどくない？」

　小さく笑いが漏れる。

　その空気を横からゲルドが潰した。

「喋る暇あるなら杭打て」

「はいはい」

「返事軽いぞ坊主」

「重くすると疲れるので」

「訳分からん理屈だな……」

　夕方になる頃には、加工小屋の周囲がさらに酷い有様になっていた。

　泥。煙。獣臭。湿った灰。

　濡れた薪は火力が安定せず、燻煙小屋からは白い煙ばかり溢れている。目に染みる臭いに、作業していた老人が咳き込んだ。

「駄目だ、火が弱ぇ……！」

「薪替えろ！」

「乾いたのもう少ねぇぞ！」

　怒鳴り声の中を、グランが鍋を抱えて歩いてくる。

「ほら食え！　倒れたら余計面倒だ！」

　鍋の中身は薄い肉汁に香草を入れた程度のものだったが、冷えた身体にはありがたかった。村人たちは手を止めきれないまま木椀を受け取っていく。

「味うっすー」

「文句あるなら雨水飲め」

「こえーよ料理番」

「今忙しいんだよ！」

　グランは怒鳴り返しながら、燻煙小屋の中を睨んだ。

「煙逃げすぎだな……穴塞ぐか」

「完全に塞ぐと火が死ぬ」

　クロノが椀を持ったまま答える。

「分かってる。だから面倒なんだろうが」

「だねぇ……」

　クロノは熱い汁を飲みながら空を見る。雨は少し弱まったが、湿気は消えない。干し台の布も重く垂れ下がっていた。

　その横で、ミリアがまた板に何か書き込んでいる。

「まだやるの？」

「今書かないと忘れる」

「今日だけで何回それ聞いたかな」

「覚えてない」

「末期だね」

　ミリアは返事の代わりに板をクロノへ向けた。

　腐敗した場所。時間帯。塩の量。担当。風向き。びっしり書き込まれている。

　クロノは少し目を細めた。

「……かなり整理したね」

「おじいちゃんの話も入れた。雨の日は林側が湿る」

「経験則ありがたいなあ」

「ゲルドも追加で言ってた。吊るす間隔狭いって」

「うん、完全にその通りだね」

　クロノは苦笑する。

　村が回り始めてから、こういう事が増えた。

　一人でどうにかするのではなく、知っている人間の言葉を拾って繋ぐ。少しずつ形にしていく。

　その時、外から子供の声が飛んだ。

「布飛ぶぞー！」

「押さえろ押さえろ！」

　老人たちが慌てて走り、濡れた布を掴む。小さな子供まで泥だらけになりながら縄を押さえていた。

　クロノはその様子を見て、小さく息を吐く。

「……休めないね、本当に」

　隣でルナが短く返した。

「止めたら腐る」

「それ、今の村の合言葉みたいになってるなあ……」

　夜になっても、加工小屋の火は消えていなかった。

　湿った薪がぱちぱちと嫌な音を立て、煙が風に押されて管理館の方まで流れてくる。窓の隙間から入り込んだ臭いに、クロノは思わず顔をしかめた。

「うわ、煙い……」

「今日は風向きが悪い」

　机の向かいで、ミリアが板に書き込みながら返す。目の下には薄く疲労が浮いていた。

　管理館の床には泥の足跡が増えている。誰かが出入りするたびに湿った空気まで入ってきて、部屋の中は妙に冷えていた。

　外ではまだ作業音が続いている。

「縄もっと寄越せ！」

「そっち杭浮いてるぞ！」

「子供は下がれ、危ねえ！」

　怒鳴り声に混じって、木槌を打つ音が響く。

　クロノは窓の外を見た。

　以前なら、日が落ちれば終わっていた。だが今は違う。干し台を守る火も、雨避けの布も、水路の確認も止められない。

　残したい物が増えた分だけ、止まれなくなっている。

「……回り始めると、今度は維持で手が足りなくなるんだね」

「増やしたから」

「うん。完全に増やしすぎた」

　クロノは苦笑しながら板へ書き足した。

　――加工量制限。

　――確認役分散。

　――雨天時、干し台間隔拡張。

　書きながら、自分でも少し笑ってしまう。

「問題が増える速度の方が早いなあ」

「順調」

「これ順調って言うの？」

「止まってない」

　ミリアは淡々と言う。

　その返答に、クロノは少しだけ目を丸くした。

「……ああ、なるほど」

　確かにそうだった。

　腐った肉は出た。失敗もした。それでも誰かが火を見て、誰かが縄を結び、水路はまだ流れている。

　止まってはいない。

　その時、管理館の扉が開いた。

　雨の匂いと一緒に、ルナが入ってくる。濡れた髪の先から水滴が落ち、床へ小さな跡を作った。

「干し台、固定した」

「ありがとう。まだ向こうやってたの？」

「子供が縄を結べなかった」

「あー……濡れて滑るのか」

　ルナは頷き、そのまま壁際へ立つ。

　クロノは少し眉を寄せた。

「ちゃんと休んでる？」

「クロノほどではない」

「おれは今のは聞かなかった事にしたい」

　ミリアが横から口を挟む。

「昼から椅子座ってない」

「忙しかったからね」

「言い訳」

「厳しいなあ」

　クロノが肩を回した瞬間、背中が小さく鳴った。

　ルナがじっと見る。

「ほら」

「今のは偶然」

「老人みたいな音したぞ」

　外からカインの声まで飛んできた。

「聞こえてんぞ坊主！」

「最悪だなこの村！」

　笑い声が混じる。

　煙臭く、泥だらけで、雨まで降っている。

　それでもローデン村は、文句を言いながらまだ動いていた。