♂転性してもエアラインパイロット♀

第一章 パイロット復帰

27話 羽田帰りと洗車

福岡で一泊した翌朝。

　奏と小出は、乗務員ではなく、ただの乗客として朝一番の羽田行きに乗っていた。

　機内へ入る時、いつもなら当たり前のように前方のドアから入り、左へ曲がってコックピットへ向かう。

　だが今日は違う。

　そのまま通路を進み、客席に座る。

　それだけの違いなのに、妙に落ち着かない。

「なんか変な感じですね」

　小出が荷物を上へ押し込みながら言った。

「何が？」

「自分たちが客席にいるの」

「わかる」

　奏は窓側へ座り、シートベルトを引き出した。

　機内は朝らしい、少し控えめなざわつきに満ちている。

　出張らしいスーツ姿。

　眠そうな顔の若い会社員。

　旅行帰りなのか、まだ少し浮ついた雰囲気の親子連れ。

　昨日まで何便も飛んでいた身としては、こういう人たちを見ると「今日はこの人たちを運ぶ側じゃないんだな」と、改めて思う。

「昨日の千歳が嘘みたいですね」

　小出が窓の外を見ながらぼそっと言った。

「おとといね」

「あ、そうでした」

「昨日は福岡でラーメン食べるかどうか悩んでた日」

「食べたんですか？」

「結局空港で変なおじさんたちと喋って終わった」

「情報量が多い」

　小出が少し笑う。

　福岡の朝は穏やかだった。

　滑走路の先には淡い色の空が見えていて、冬らしい冷たさはあるのに、千歳のような圧はない。

　九州の空は、やっぱりどこか柔らかい。

　扉が閉まり、機体がプッシュバックを始める。

　奏は何となく腕を組み、耳だけは勝手に外の音を拾っていた。

　どのタイミングでスタートか。

　どこでブレーキを外すか。

　誰が何をしているか。

　客として座っていても、そういうところだけは自然と気になってしまう。

「有馬さん、今コックピットの動き想像してました？」

「してた」

「やっぱり」

「職業病だよ」

「ですよね」

　離陸後、ベルトサインが消える前から、奏のまぶたは少しずつ重くなっていった。

　別に寝不足ではない。

　だが、この数日の疲れが、ようやく“客席でいい”となった途端に表へ出てきたのだろう。

「寝るなら起こしますよ」

「着陸だけ見たいから、その前に起こして」

「わかりました」

「……いや、やっぱ無理かも」

「もう寝る気満々じゃないですか」

「うん」

　奏は窓の外を一度だけ見た。

　福岡の街が少しずつ遠ざかっていく。

　その向こうに海。

　その先に、またいつもの本州の空。

　視界が白く明るくなり、雲の上へ出たところで、もう限界だった。

　次に目を開けた時には、小出が少し身を乗り出してこちらを見ていた。

「有馬さん、そろそろです」

「……ん」

　寝起きの声が自分でも情けない。

　窓の外には、関東の街並みが広がっていた。

　細かく区切られた土地。

　川。

　道路。

　遠くに見える海。

　そして曇りがちな冬の空。

「羽田？」

「羽田です」

「よし」

　何が“よし”なのか自分でも分からなかったが、とりあえず頷いておく。

　奏は背もたれを少し起こし、シートベルトを締め直した。

　着陸は滑らかだった。

　客席で感じる接地は、コックピットで感じるのと少し違う。

　前からではなく、座席の背中全体で減速を受ける感じがある。

「やっぱり、客として乗ると楽ですね」

　小出が心底そう言った。

「それはそう」

「でもなんか、少し変な感じします」

「それもそう」

　機外へ出ると、羽田の空気はやっぱり羽田の匂いがした。

　少し湿っていて、空港特有の匂いが混ざっていて、でも東京の冬の朝そのものでもある。

　到着ロビーへ向かう途中で、小出が軽く頭を下げる。

「じゃあ、自分こっちなので」

「お疲れさま。今日くらいゆっくり休みなよ」

「有馬さんもですよ」

「うん。私はたぶん家帰ってから変なこと始める」

「自覚あるんですね」

「ある」

「じゃあ止めません」

「止めてよ」

　小出は笑いながら行ってしまった。

　若い。

　まあ、自分も昔はあんな感じで、先輩と別れてまたすぐ別件へ突っ込んでいったのかもしれない。

　奏は電車で家へ向かった。

　空港のモノレールから見える景色をぼんやり眺める。

　倉庫。

　運河。

　道路。

　都市の外れのようでいて、でもちゃんと都市の一部でもある、あの独特な風景。

　途中で乗り換え、さらに電車を乗り継いでいく。

　ラッシュが本格化する直前の時間帯で、座れはしたが、気を抜いたらそのまま寝そうだった。

「……帰ってるなあ」

　小さく呟く。

　昨日まで福岡にいて、おとといは千歳で神経を削っていた。

　それなのに、もうこうして関東のいつもの路線に乗っている。

　パイロットの生活は、改めて考えると時間の感覚がちょっとおかしい。

　最寄り駅へ着き、改札を出る。

　空気が冷たい。

　奏はコートの前を寄せ、荷物を持ち直して歩き出した。

　一人暮らしのマンションへ着く。

　階段を上がる前に、何となく駐車場へ目を向けた。

「……うわ」

　思わず止まる。

　車が、汚い。

　いや、正確には、かなり“働いた車”の汚れ方をしていた。

　うっすら積もった埃。

　雨の筋。

　タイヤの周りには泥の跳ね。

　フロントガラスにも細かな汚れが残っている。

　最近ずっとバタバタしていて、まったく洗えていなかった。

　前に拓也が運転した時にも、「これ、いつか洗えよ」と言っていた気がする。

　その時は「あーはいはい」と流したが、こうして改めて見ると、なかなかひどい。

「……洗うか」

　家に入ってから考えてもいい。

　だが、こういうのは後回しにすると絶対やらない。

　それに今日は、今のところ何も予定がない。

　こういう日にやってしまった方がいい。

　そう決めた瞬間、次の問題が頭をもたげた。

「運転……するのか」

　今の身体で、自分一人でちゃんと車を出す。

　知識も技術もある。

　免許もある。

　でも、身体が違う。

　脚の長さ。

　腕の位置。

　座った時の目線。

　ペダルの距離。

　全部が少しずつ違う。

　その“少しずつ”が、一番厄介だった。

　奏は一度部屋へ荷物を置きに上がった。

　フライトバッグをソファ脇へ置き、コートを脱ぎ、少しだけ深呼吸する。

　静かな一人暮らしの部屋だ。

　誰もいない。

　だからこそ、こういう時に「やるか、やらないか」は全部自分で決めるしかない。

「……よし」

　財布と鍵を持ち、再び下りる。

　車のドアを開ける。

　座る。

　そこでまず思った。

「低い」

　車高の話ではない。

　自分の目線だ。

　シートを前へ。

　少し上へ。

　背もたれも調整。

　ミラーも直す。

　サイドミラーの角度も変える。

　ハンドルへ手を置く。

　近いようで遠い。

　ペダルに足を置く。

　これも微妙だ。

「……普通に緊張するな」

　エンジンをかける。

　いつもの音。

　だが、自分と車の距離感はいつもと少し違う。

　ブレーキ。

　シフト。

　ゆっくり発進。

　最初の数メートルは、笑ってしまうほど慎重だった。

　駐車場の通路を、這うような速度で進む。

　だが、その慎重さは悪くない。

　角を一つ曲がったところで、少しだけ落ち着いた。

「……いける」

　前とまったく同じではない。

　でも、無理でもない。

　一個ずつ合わせていけばいいだけだ。

　近くの手洗い洗車場へ向かう。

　信号待ちのたびに、奏はハンドルを握ったまま前を向いていた。

　運転席から見る景色は少し違っていたが、十分“いつもの世界”でもあった。

「なんか、変な達成感あるな」

　洗車場へ着くと、同じように車を洗っている人が何人かいた。

　仕事帰りっぽい男。

　若いカップル。

　黙々と高圧洗浄機を使う年配の人。

　みんな、自分の車しか見ていない。

　それが妙に気楽だった。

　空いているブースへ車を入れ、エンジンを切る。

　冷たい空気が一気に入ってきた。

　奏は髪を後ろで一つにまとめ、腕まくりをした。

　まず高圧洗浄のガンを持つ。

　最初の噴射で少しびびる。

「うわっ」

　前輪へ当てる。

　泥が落ちる。

　側面を流す。

　雨筋が消える。

　フロントガラスが少しずつ元の透明さを取り戻していく。

「おお……」

　ちょっと楽しい。

　屋根、ボンネット、後ろ、側面。

　順番に水を当てていくたび、くすんでいたボディが元の色を思い出していく。

　次に泡。

　スポンジ。

　ここで奏は、今の体の地味な不便さをまた知る。

「ルーフ高っ……」

　前ならもう少し楽だった気がする。

　今はつま先立ちしないと真ん中に届きづらい。

　車が大きく感じる。

　それでも伸びて、拭いて、流していく。

　気づけばかなり夢中になっていた。

　最後の拭き上げまで終えた時、車は見違えるようにきれいになっていた。

「よし。えらい」

　誰も褒めてくれないので、自分で言っておく。

　そのままスーパーへ向かった。

　さっきより運転はずっと自然になっていた。

　駐車も、最初ほど緊張しない。

　人間、やれば慣れる。

　スーパーへ入ると、昼前らしい明るさがあった。

　買い物かごを持ち、ゆっくり店内を回る。

「何買うかな……」

　卵。

　納豆。

　豆腐。

　ヨーグルト。

　鶏肉。

　葉物。

　冷蔵庫に何が残っていたかを思い出しながら、少しずつカゴへ入れていく。

　途中でプリンが目に入る。

　少し迷って、一個だけ入れた。

「今日くらいはいいだろ」

　会計を済ませ、袋を持って車へ戻る。

　洗車したばかりの車は、さっきより少しだけ胸を張って見えた。

　家へ戻る。

　エンジンを切る。

　静かになる。

　食材の袋と鍵を持って、部屋へ上がる。

　玄関を開けた瞬間、暗くて静かな一人暮らしの空気が迎えてくれた。

　電気をつける。

　キッチンへ食材を置く。

　洗った車のことを思い出す。

　ちゃんと運転できたことも思い出す。

　スーパーでプリンを買ったことも思い出す。

「……悪くない日だったな」

　奏は小さくそう言って、冷蔵庫へ食材を一つずつしまい始めた。