♂転性してもエアラインパイロット♀

第一章 パイロット復帰

2話 奏とおばあちゃん

　診察が終わると、医師は何かを考え込むような顔のまま、足早に病室を出ていった。

「一時間後に食事ですので、それまでゆっくりしていてくださいね」

　看護師はそう言いながら、奏の右腕につながっていた点滴を外す。固定テープを丁寧に剥がされる感覚が妙にくすぐったい。

「何かあったら呼んでください」

「……はい」

　看護師が部屋を出ていくと、病室には再び奏とおばあちゃん――いや、晴美の二人だけが残された。

　気まずい。

　妙な沈黙に耐えきれず、奏は看護師から渡された水に口をつけた。

　ごくり、と喉を通る感覚がいつもと違う。

　食道が細い。

　そんな感想が真っ先に浮かぶ時点で、もうだいぶおかしい。

　とりあえず、部屋の外へ出よう。

　鏡を探したい。今の自分の姿を、この目でちゃんと確認したい。

　そう思ってベッドの縁に腰掛け、足を床へ下ろす。ひやりとした床の感触が足裏に伝わった。

　その瞬間、ふと疑問が湧いた。

　――俺、立てるのか？

　右足は吹き飛んだはずだった。いや、今は生えている。だが、生えているからといって普通に立てるとは限らない。

　奏は恐る恐る足に力を込めた。

　膝が伸びる。腰が持ち上がる。

　そのまま、すっと立ててしまった。

「あれ？」

　拍子抜けするほど、普通に立てた。

　身体の重心は明らかに前と違う。胸の重みもあるし、骨格の感覚も違う。それなのに、倒れる気配はない。

　まるで最初からこの身体で生きてきたみたいに、自然に立ててしまう。

　――なんなんだ、これ。

　だが立てるなら好都合だ。とにかく鏡だ。

　奏がそのまま病室の出口へ向かおうとすると、背後から声が飛んだ。

「ちょっと待ちな」

　振り返ると、晴美がにこにこしながら手招きしていた。

「あんた、そんな格好で出ていくつもりかい。直してあげるから、こっちおいで」

　晴美は自分のベッドの空いたところを、ぽんぽんと手で叩く。そこに座れ、ということらしい。

　奏は一瞬ためらったが、今の自分の格好がどの程度ひどいのかも分からない。おとなしく従うことにした。

　晴美の隣に腰を下ろすと、彼女は慣れた手つきで奏の患者服の解けかけた紐を結び直し、襟元を整えた。

　それから、ベッド脇に置いてあった櫛を手に取り、奏の髪を梳かし始める。

　さらさらと櫛が通る。

　その感覚がくすぐったくて、妙に落ち着かなかった。

「斎藤さんは――」

「晴美」

「え？」

「晴美でいいよ。斎藤さんなんて堅苦しい」

「……じゃあ、晴美さん」

　言い直すと、晴美は満足そうに頷いた。

　奏はそこで、さっきから気になっていたことを思い出す。

　晴美が読んでいた雑誌の表紙には、大きく「パリ特集」と書かれていた。

「晴美さん、パリに行きたいんですか？」

　晴美の手が一瞬だけ止まった。

　それからまた、ゆっくりと髪を梳かしながら答える。

「そうねぇ。もう少し若い頃は、行こうと思ってたんだけどね。体のほうが先に悪くなっちゃって」

「病気、なんですか？」

「医者には、手術したらたぶん行けるよって言われてる。でも、どうにも気が進まなくてねぇ」

　その言い方に、奏は首を傾げた。

「行けばいいじゃないですか。どうしてパリなんです？」

　晴美は少しだけ笑った。

　懐かしいものを見るような、遠くを見るような笑い方だった。

「私のお母さんの故郷なの。だから、一度は行ってみたいとは思ってるんだよ」

「じゃあ、なおさら」

「……行きたいには行きたいんだけどね。怖いのよ」

「パリが、ですか？」

「ううん。パリに行くことが怖いわけじゃないの」

　そこで晴美は言葉を切り、そっと奏の髪を撫でた。

　その手つきがひどく優しかったせいで、逆に胸がざわつく。

「莉愛が、生きてたらねぇ。今頃きっと、あんたくらいになってたのかもしれないね」

「……莉愛ちゃん？」

「私の娘よ」

　晴美の声は穏やかだった。

　だが、その穏やかさが逆に重かった。

「飛行機の事故でね、亡くなったの」

「……っ」

　奏の身体が強張る。

　飛行機事故。

　その言葉は、今の奏にはあまりにも鋭かった。

「いつ……ですか？」

「九年前よ。家族で旅行に行ってたの。娘も、その旦那さんも一緒にね。たしか……なんとかスロープが壊れてたからって」

「多分、グライドスロープです」

　反射的に口から出た。

　9年前のあの悲惨な事故。忘れられるわけがない。

　晴美が少し驚いたように目を見開く。

「それが正常じゃなかったなら、進入が不安定になることはあります。でも……パイロットが完全に把握して、他の情報と照らして判断できていれば、防げた可能性も……」

　そこまで言って、奏は口をつぐんだ。

　何を言っているんだ、自分は。

　事故で家族を亡くした人間に対して、そんな分析みたいなことを。

「その、すみません。俺……」

「あなた、本当に詳しいのね」

　晴美は不思議そうに、でも責めることなく言った。

「いいのよ、私のことは気にしなくて。ほら、できた」

　晴美は最後にポニーテールを軽く整えると、満足そうに頷いた。

「行きたい場所があるんでしょ。行っておいで」

「……はい」

　自分から話題を振っておいて、最後は何も言えなかった。

　情けないと思いながら、奏は病室を出る。

　その背中に、晴美が声をかけた。

「病院の外には出ちゃだめよ」

　振り返ると、晴美はどこか寂しそうな笑顔をしていた。

　廊下を歩きながら、奏は自分の顔が熱くなっていることに気づいた。

　いや、熱いというより、濡れている。

　頬に手を当てると、指先が涙で湿った。

　――あれ？

　俺って、こんなに涙もろかったか？

　トボトボと病院の廊下を歩く。

　別に泣く理由なんてない。

　晴美は笑っていた。穏やかだった。無理に明るく振る舞っているようにも見えなかった。

　なのに、涙が止まらない。

　胸の奥がやけに苦しい。

　自分でも意味がわからなかった。

「どうしたの、大丈夫？」

　通りかかった看護師が声をかけてくる。

「大丈夫です」

　奏は俯いたまま答え、そのまま歩こうとした。

　だが、肩を掴まれる。

「ちょっと、あなた」

「だから大丈夫です」

「大丈夫じゃないでしょ」

「本当に大丈夫です」

「……って、そっち男子トイレよ」

「…………」

「女の子はこっち。もう間違えちゃだめよ」

　返す言葉がなかった。

　看護師に半ば連行されるようにして、女子トイレの前まで連れていかれる。

　白い壁。白い洗面台。

　そして、鏡。

　奏は吸い寄せられるように鏡の前へ立った。

　そこに映っていたのは、知らない少女だった。

　潤んだ大きな目。

　長いまつ毛。

　角張りのない華奢な輪郭。

　少し赤みの差した柔らかそうな頬。

　晴美が結ってくれたポニーテールは、ほどけば胸のあたりまで届きそうなくらい長い。

　奏が目を見開くと、鏡の中の少女も同じように目を見開いた。

　口元を引き結ぶと、向こうも同じ顔をする。

　当たり前だ。

　当たり前なのに、どうしても他人にしか見えない。

　奏は濡れた頬を手の甲で拭った。

　それから、逃げるように個室へ入る。

　鍵を閉める。

　便座に座る。

　そして、覚悟を決めた。

　……少し落ち着いた。

　というより、萎えた。

　確認すればするほど、現実が明確になるだけだった。

　ないものは、ない。

　あるものは、ある。

　シンプルなくせに、受け入れがたい。

　夕食は、お粥とスープだった。

　胃に優しいのはわかるが、味が薄い。

　薄すぎる。

　固形物が恋しい。だが今無理に食べれば、たぶん胃のほうがびっくりする。

　仕方なく、奏はスプーンでお粥をすくった。

「んー……微妙」

「お母さん、元気してる？」

　突然、明るい声が病室に入ってきた。

　顔を上げると、二十代後半から三十代前半くらいに見える女性が立っていた。精神年齢だけで言えば、奏とそう変わらない。

「あ、この子が写真の子？」

「写真？」

　お粥を乗せたスプーンを持ったまま、奏は首を傾げる。

　え。何。写真なんて撮られてたのか？

「なんだ。写真より全然可愛い子じゃん」

「持ってきてくれた？」

「うん。たくさんあったからね」

　晴美と女性が、何やら楽しそうに話している。

　嫌な予感しかしない。

「えーっと……もう一人の娘さん、ですか？」

「え、何お母さん。この子に話しちゃったの？」

「つい、乗りでね」

「ごめんねぇ。えっと、奏(かなで)ちゃん、かな？　怖かったでしょ」

「えーっと……その、大丈夫です」

　大丈夫ではない。

　が、そうとしか言えなかった。

　ん？か(・)な(・)で(・)ちゃん？　ん？

　晴美の娘――亜由美は、大きめの袋をテーブルの上に置くと、その中身を次々取り出し始めた。

　かわいい服。

　かわいい服。

　かわいい服。

　かわいい服。

　かわいい服。

　視界がひたすらファンシーで埋まる。

「はい、これ。サイズ合うかな？」

　一枚取り出した服を、亜由美が奏の身体に軽く当ててみる。

「え、おｒ、私のですか!?」

「そうよ。他に誰が着るのよ」

　亜由美はけろっとした顔で言った。

「お母さんが、あなたそれらしい服ぜんぜん持ってないって言うからさ。写真見て、サイズ合いそうなのを適当に持ってきたの。よかったら使って」

「いやいや、悪いですよ。こんなにたくさん」

「いいのいいの。在庫処分みたいなものだから。もうすぐ捨てるやつも混ざってるし」

「それじゃあ……ありがとうございます」

　正直、助かる。

　自分で服を買いに行くのは、今の状態ではかなりハードルが高い。

　ありがたくもらっておくことにした。

「亜由美、今日はいつまでいられる？」

「明日仕事あるから、そろそろかな。ごめんね、一瞬しかいられなくて。明後日は一日中いられるから安心して」

「そう。ありがとう」

　亜由美は鞄を肩にかけ、椅子から立ち上がった。

「それじゃあね、お母さん。あと、奏ちゃんも」

「ありがと。明後日よろしくね」

「ありがとうございました」

　コツコツと足音を立てて、亜由美は病室を出ていく。

　窓の外を見ると、もうだいぶ暗くなってきていた。

　病室の中だけ、時間がゆっくり流れているように思える。

　残りのお粥を食べきって、今日はもう寝よう。

　そう思っていた時だった。

「奏ちゃん？」

「はい」

　奏がお粥を食べ終わるのを確認すると、晴美がタオルを取り出しながら言った。

「お風呂、どう？」

「マジすか」

　病院の一階には浴場があった。入院患者のうち、一人でも問題なく入浴できる人だけが利用を許されるらしい。男女で日替わりになっていて、今日は女性の日だという。

　女性の日。

　その言葉が、今の奏にはひどく重い。

　赤い暖簾の前で、奏は本能的に立ち止まった。

「……マジすか」

「奏ちゃん、何してるの？」

　後ろから晴美に不思議そうに声をかけられる。

　奏は心の中で何度も唱えた。

　失礼します、失礼します、失礼します。

　誰に対してなのか自分でもわからないまま、暖簾をくぐる。

　脱衣所の鏡に映ったのは、やはり女の子だった。

　口角を上げれば、鏡の中の少女も同じように口角を上げる。

　もう見慣れたくないのに、目が離せない。

　浴場はまだ空いていて、数人が静かに湯船に浸かっているだけだった。

　それでも落ち着かない。

　股間が落ち着かない、と言いかけて、そもそもその表現自体が不適切なことに気づく。

　無いのだから。

　奏はできるだけ意識を飛ばすようにして、全身を洗った。

　髪が長い。

　洗うのが面倒だ。

　乾かすのも絶対面倒だ。

　そんな現実的な感想ばかりが浮かんでくる。

　ふと見ると、晴美がまだ椅子に座って身体を洗っていた。

「背中、流しましょうか？」

「いいの？　ありがとう」

　奏はタオルにボディソープをつけ、晴美の背中をそっと撫でるように洗う。

　年齢を重ねた背中は薄くて、小さかった。

「あなたの目ね」

　晴美がぽつりと言った。

「孫の莉愛にそっくりなのよ」

「……そうなんですか？」

「純粋で、素直でね。きれいな目をしてた」

「はぁ……」

　どう返していいかわからない。

　奏は黙々と背中を流し続ける。

「奏ちゃんが運転する飛行機なら、乗ってみたいって思えるねぇ」

「……」

　返事ができなかった。

　胸の奥がまた痛くなる。

　そんなことを言われる資格が、自分にあるのか分からないからだ。

　背中を洗い終えると、二人で並んで湯船に浸かった。

　温かかった。

　身体の芯まで、じわじわと熱が染みていく。

　けれど、それでもまだ、自分が誰なのかだけはうまくわからなかった。