19話 那覇空港に向けて
今日のフライトは、最初の二便で小出が操縦――PFを担当する。
最後の新千歳行きだけ、奏が担当だ。
小出が“雨”の中、外部点検へ出ている間、奏はコックピットで必要なデータを入力していく。
航空路。
搭乗人数。
燃料の積載量。
貨物。
重心位置。
それから各種スイッチが在るべき方向を向いているか、警告音や警告灯が正常に作動するか。
時間が許す限り、入念に見ていく。
国内線の朝一便は、妙に慌ただしい。
機体も人も、まだ完全には温まっていない時間帯だ。
だからこそ、最初の確認を雑にしたくない。
小出が外部点検から戻ってくると、今度は奏が入力した内容を一つずつ追って確認する。
CAたちの準備が整うまでの間、二人で静かにコックピットを回していく。
この時間は嫌いじゃない。
まだお客様が入ってくる前で、でも確実に出発へ向かっている感じがする。
やがて客室側の準備が終わり、機内ブリーフィングが始まった。
「おはようございます。キャプテンの有馬と」
「副操縦士の小出です」
「今日は最後の千歳便だけ私がPF担当しますので、その他の便で何かありましたら私の方に報告お願いします」
そこまではよかった。
問題は、その先だ。
「一便目の沖縄行きですが、関東、東海圏であまり気流が良くないので、シートベルトサインを消すのは遅くなります。静岡より左に行ったあたりから沖縄までは比較的安定すると思うので、その間にサービスの方よろしくお願いします。なので伊丹便は比較的問題なく行けると思います。乗り継ぎのお客さんが、いらっしゃるんですよね、チーフ？」
「そうですね。次の便の出発まで時間があまりないそうなので、オンタイムでお願いします」
「だって小出くん」
「承知しております」
いつもの調子で一つ挟むと、空気が少しだけ柔らかくなった。
だが柔らかくして終われる話ではない。
「それから問題の千歳便ですが……」
そこで、みんなの視線が集まった。
強い。
思わず目線が窓の方へ逃げそうになる。
いや、ちょっと泳いでいる。
奏は小さく咳払いして、続けた。
「まだ予報なので、はっきりしたことはわかりません。ただ、数字だけ見てる感じですと、一回で降ろすのは難しそうです。降下中、着陸復行――ゴーアラウンド後の上昇中はかなり揺れると思います。嘔吐してしまうお客様も出てくると思います」
ブリーフィングの空気が、わずかに引き締まる。
CAたちの表情も変わる。
それを見て、奏はさらに言葉を選びながら続けた。
「最善は尽くしますが、貨物も乗客も燃料も多く積む予定でいるので、機体が重く、一回目二回目は結構シビアです。ご理解のほどよろしくお願いします」
「大丈夫です。安全第一でよろしくお願いします」
「他、何かありますか？ 内容でしたら以上で終わります。今日はよろしくお願いします」
機体重量が大きくなればなるほど、着陸時の制動距離は長くなる。
着陸を数回やり直し、さらに万一に備えて別空港へ向かうだけの燃料まで積んだ飛行機は、当然よく滑る。
その機体を雪で滑りやすい滑走路で止めるには、狙った位置へ正確にタッチダウンしなければならない。
しかも夜。
視界は悪い。
風も強い。
狙った位置へ入れること自体が難しくなる。
この条件で、様子見もなく一発で降ろす自信は、今の奏にはなかった。
もちろん“できない”とは言わない。
だが“やれる前提で楽観する”のとも違う。
とはいえ、まだ何も確定していない。
実際に行ってみたら、案外すんなりいけることも珍しくない。
今から気にしていても仕方がない。
とりあえず――。
「ん、どこ行くんですか、キャプテン？」
「トイレだよ」
小出の問いに、奏は真顔で答えた。
大事なことを話した後ほど、一回リセットしたくなるのだ。
コックピットへ戻ってきた奏は、ヘッドセットをつけてシートベルトを締める。
ヘッドセットは右耳で管制官の声、左耳でCAやグラウンドとの連絡が取れるようになっている。
慣れれば便利だが、最初はややこしい。
地上では燃料の給油が終わり、貨物の積み込みが始まっていた。
搭乗口のあたりにも人が増え始める。
少し遅れていたトーイングカーも到着し、いよいよ出発の空気が濃くなっていく。
お客様の搭乗が始まる。
管制へ飛行計画を報告し、飛行許可をもらう。
グラウンドからはトーイングカーの連結作業が完了した旨の連絡。
客室の状況も確認する。
客室準備完了の報告を受けたら、今度はプッシュバック開始予定を伝える。
グラウンドスタッフはタイヤ止めなどを外し、プッシュバックの準備を整える。
やがて、管制からプッシュバック許可が下りた。
ビーコンライト――機体上下で赤く点滅する灯火――を入れる。
これで本格的に“動く機体”になる。
「パーキングブレーキリリースお願いします」
「パーキングブレーキリリースします」
ブレーキをOFFにする。
ニュートラル状態になった飛行機を、トーイングカーがゆっくりと押し始めた。
この瞬間が、奏は割と好きだ。
もう後戻りしない感じがするからだ。
まだエンジンは静かで、でも確実に出発へ向かっている。
飛行機がただそこにある”から、これから飛ぶ機械に変わる境目の時間だった。
いよいよ飛行機が動き出しました。
飛ぶまでにはもう少し準備が必要です。
次回は上昇と千歳に向けてです
