目撃者を探しています

白い円

　火曜日の昼、三浦が新しいビラを持って店に来た。

　事務所の戸口に立って、束から一枚抜いて差し出した。

「書き直したんです。古いのと、替えていただけますか」

　紙は前と同じ大きさだった。見出しも、日付も、横断歩道の場所も同じだった。違うのは、真ん中に一行、太い字が足されていることだった。

　自転車は白っぽい色で、後輪の泥よけに、青い四角のシールが貼ってあったそうです。

「土曜日に、電話をいただいたんです。ビラを見た方から」と三浦は言った。「あの夜、交差点の西の歩道を歩いていて、自転車に追い抜かれたって。すごい勢いで、危ないなと思って見たら、後ろに青いシールが光ってたって。それで、警察に伝えたら」

　三浦は束を抱え直した。

「高校の、自転車通学のシールかもしれないって。今、市内の高校に問い合わせてるって、警察の方が」

　修はビラを受け取った。

　手の中で、紙の端が少し震えた。修は、それが自分の手のせいだとは思わなかった。事務所の暖房の風のせいだと思った。

「替えておきます」

「すみません、お忙しいのに」

　三浦が帰ってから、修は入口の掲示板の前へ行った。

　古いビラの四隅の画鋲を、一つずつ抜いた。自分で押した画鋲だった。抜くと、紙の角に小さな穴が四つ残った。修は新しいビラを同じ場所に当てて、四隅を押した。真ん中の一行が、ちょうど人の目の高さに来た。

　後輪の泥よけに、青い四角のシール。

　今年の春、台所のテーブルで、修はそのシールの台紙を剥がした。樹が横で見ていた。まっすぐ貼れよ、と言った。

　古いビラを四つに畳んで、修はエプロンのポケットに入れた。

　その夜、修は台所のテーブルで待っていた。

　缶ビールは開けなかった。十時を過ぎて、二階の戸が開いた。階段を下りてくる足音がした。樹は台所に入ってきて、修がいるのを見て、少しだけ足を止め、それから冷蔵庫を開けた。

「樹」

　樹は冷蔵庫の扉に手をかけたまま、振り向かなかった。

「座れ」

「なんで」

「いいから」

　樹は扉を閉めた。麦茶のボトルを持ったまま、テーブルの向かいに立った。座らなかった。

　修はポケットから、四つに畳んだ古いビラを出して、テーブルに置いた。広げなかった。樹はそれを見た。見ただけで、何の紙か分かった顔をした。

「警察が、高校を回ってる」と修は言った。

　樹は何も言わなかった。

「自転車のシールで」

　台所の時計の秒針の音がした。冷蔵庫のモーターが唸りはじめた。

　修は、テーブルの木目を見ていた。ここで訊いたら、答えが返ってくる。返ってきた答えは、もう取り消せない。三十年前にも、こういう台所があった。

「お前か」

　声に出したのは、それだけだった。

　樹は、修を見た。

　修が顔を上げると、樹はまっすぐこちらを見ていた。何年ぶりかで、正面から、息子の顔を見た気がした。頬の線が、いつのまにか大人に近くなっていた。

「違う」と樹は言った。

　修は、樹の顔を見ていた。

「俺じゃない。貸してた」

「誰に」

「言わない」

　樹は麦茶のボトルを、テーブルの端に置いた。手を離さなかった。

「誰にかは言わない。言うつもりもない」

　それから、樹は少し笑った。笑ったように、口の端が動いた。

「……ずっと、俺だと思ってたのか」

　修は答えなかった。

　答えられなかった。何か言わなければいけないと思った。そうじゃない、と言えば嘘になる。そうだ、と言えば、それが答えになる。

「いつから」と樹は言った。「あの日の朝から？　自転車どうしたって訊いたとき、もうそう思ってたのか」

「……」

「それで、訊かなかったのか。十日以上」

　樹はボトルから手を離した。

「訊かないで、何してたんだよ」

　修は口を開けた。

　樹はそれを待たなかった。ボトルを取って、台所を出ていった。階段を上がる足音は、いつもより速くも遅くもなかった。二階の戸が閉まった。

　テーブルの上に、畳んだビラが残っていた。

　修は寝室の布団の上に座っていた。

　明かりはつけなかった。カーテンの隙間から、隣の家の外灯の光が細く差していた。

　俺じゃない、と樹は言った。貸してた。

　修は、あの十五秒を思い出していた。

　何度も思い出さないようにしてきた十五秒だった。停まっている車の前の、夜の交差点。左から飛び込んでくる白い自転車。曲がった前かご。消えたライト。泥よけの青いシール。そこまでは、何度でも浮かんできた。浮かぶたびに、その先を押し戻した。

　今は、その先を思い出そうとした。

　自転車は右の歩道へ上がって、止まった。乗り手は片足をついて、肩で息をしていた。ライトの端に、斜め後ろからの背中が入っていた。

　背中。

　修は、その背中の幅を思い出そうとした。肩の位置。片足をついたときの、膝の高さ。

　樹の背中を、修はこの十日あまり、毎晩、台所から見ていた。冷蔵庫の前に立つ背中。階段を上がっていく背中。肩が、ドアの枠のどのあたりに来るか。

　あの背中は、それより低かった。

　肩も、細かった。頭半分くらい、と修は思った。思ってから、その言葉を、どこで思ったのかを思い出した。木曜日の夕方、自転車置き場の前だった。二人並ぶと、兄弟のように見える。樹より頭半分低く、肩の細い。

　黒い上着の背中の真ん中に、白い円があった。

　樹の持っているどれかの服だろう、と、あのとき修は思った。思って、流した。

　白い円。

　金曜日の駅前で、ラーメン屋の裏口から空き瓶のケースを運び出してきた店員の、黒い上着の背中。白く何か染め抜いてあった。その前の日曜日、開店前ののれん。黒い布の真ん中を、白く丸く抜いて、その中に字が一つ入っていた。

　駅前のラーメン屋で、バイト始めたんですよ、と恵美は言った。帰りが九時とかで。

　右の手のひらの、白いガーゼ。ポケットに入れる途中の手。

　修は布団の上で、膝を抱えるように手を組んでいた。指の関節が白くなっていた。

　あの夜、運転席の窓が鳴って、修は一時停止を押した。

　恵美が去って、修は再生ボタンに親指を置いた。画面の中で、乗り手の肩がこちらへ回りかけていた。あと一秒か二秒進めれば、顔が見えた。

　あの続きに、顔があった。

　振り返った顔があって、それは樹の顔ではなかった。

　修はそれを見なかった。見ないで、カードを抜かずに、家まで運転した。次の朝、カードを半分引き出して、押し戻した。いつもの道を、いつもの速さで走った。信号で止まるたびに時計を見て、何を数えているかを知っていて、アクセルを踏んだ。

　あの一秒か二秒が、樹ではないと言える、ただ一つのものだった。

　修はそれを、自分で消したのだった。

　倉持に、猫だと言った。樹の自転車が目の前を横切ったのに。それは、もう倉持の手帳に書いてある。

　カーテンの隙間の光が、少し動いた。隣の家の誰かが、外灯を消したのだった。部屋が暗くなった。

　修は、明日のことを考えた。

　警察に電話をする。倉持の名刺は、財布に入っている。猫は嘘でした、と言う。本当は自転車が見えました。白い自転車でした。乗っていたのは、たぶん息子ではありません。背中に、白い円がありました。

　そう言えば、警察は駅前のラーメン屋へ行く。黒い上着の店員を一人ずつ当たる。拓真に行き着く。

　それは、樹が、言わない、と言ったことだった。

　それから、恵美の顔が浮かんだ。毎日、夕方の五時に通用口から入ってきて、お疲れさまです、と頭を下げる顔。見つかってから嘘ついたら、いちばん駄目、と段ボールに向かって言った顔。

　そして、猫だと言った自分が、今になって、何と言うのか。

　修は布団に横になった。天井は見えなかった。

　あと一日、と修は思った。

　明日の夜、もう一度樹と話してから。それからでも、遅くはない。

　そう思うと、少しだけ、息ができた。