第96話 扉の声は、名前を忘れたのではなく捨てたかった
翌朝、ノエルは目の下にうっすら影を作っていた。
本人は平然としている。
けれど、机の上には見慣れない魔道具が三つ並んでいた。
銀色の小さな輪。
青い石を埋め込んだ薄い板。
それから、耳飾りのような形をした通信補助具。
どう見ても、寝ずに作ったやつである。
「ノエル」
リリアの声が柔らかくなった。
柔らかいが、かなり危険な柔らかさだ。
「昨夜は眠りましたか?」
「少し」
「少しとは?」
「目を閉じた」
「眠ったとは言いません」
ノエルは視線を逸らした。
「でも、必要だった」
「必要でも、睡眠は必要です」
リリアが一歩近づく。
ノエルが魔道具を一つ抱えた。
「これは夢干渉補助具。レンが夢の中で扉の声と接触した時、外から名前確認の声を届きやすくする」
リリアの表情が一瞬だけ揺れる。
怒りより先に、心配と理解が来たのだろう。
ノエルは淡々と続けた。
「前回、レンは夢の中でもみんなの声を聞いた。完全な通信ではないけど、名称固定リンクが通っている。なら、そこを補助できる可能性がある」
「それは……ありがたいですけど」
「でも寝てない」
セリカさんが横から言った。
「はい、そこ」
ノエルは少しだけ肩を落とした。
「仮眠は」
「目を閉じた、でしょ」
「……はい」
ユリアナ先輩が記録板を閉じる。
「ノエル様。本日の午後、最低一時間の休息を命じます」
「一時間」
「不服なら二時間にします」
「一時間で」
交渉が成立した。
俺は魔道具を見ながら、胸の奥が少し温かくなるのを感じた。
無茶はよくない。
でも、ノエルが俺を一人で夢に行かせないために、夜中まで考えてくれたのは分かる。
「ありがとうございます、ノエル」
「必要」
彼女は短く答えた。
それから少しだけ、付け足すように言った。
「レンが夢で一人になると、危ない」
「はい」
「だから、なるべく一人にしない」
その言い方が、いつもの研究者の言葉ではなく、友人の言葉に聞こえた。
リリアもそれを感じたのだろう。
少しだけ表情を緩めた。
「では、ノエルさんが休むことも、レンを一人にしないために必要です」
「……分かった」
ノエルは素直に頷いた。
通信水晶からミュレアが言う。
『ふむ。研究者娘も丸くなったのう』
「ミュレアも休んでください」
リリアが即座に言う。
『妾は封印中じゃ。寝不足など――』
「甘味は一品です」
『まだ何も言っておらぬ!』
「休息確認です」
『白き娘、もはや妾の発言より先に結論を置くな!』
朝の相談室に、少しだけ笑いが起きた。
その笑いがあるだけで、黒い扉のことを話す空気も少し軽くなる。
◇
午後、睡眠時接触の対策会議が開かれた。
今回は学園長室ではなく、相談室だ。
黒い扉の声は、相談票や受付箱を通して何度も反応している。
なら、あえて相談室という場で対策を組む方がよいのではないか。
そうユリアナ先輩が判断した。
アイリスは窓際で、守護氷結の小結界を確認している。
白銀の薄い氷が、窓枠に沿って静かに光っていた。
「今夜の結界は、少しだけ内側へ向けます」
「内側?」
俺が聞くと、アイリスは頷いた。
「外からの干渉を防ぐだけではなく、レン・クロフォードが夢から戻る時の目印になるように。冷たすぎないよう調整します」
「そんなこともできるんですか」
「試用中です」
そう言いながら、彼女の声には少し自信があった。
守護氷結。
本人はまだ正式固定していないが、かなり彼女のものになっている。
リリアが微笑む。
「アイリスさんの氷、最近は本当に優しいですね」
アイリスの手元の氷が、一瞬だけ形を崩しかけた。
「……防壁として適切な温度にしているだけです」
「はい。優しい防壁です」
「リリアさんは、時々とても直接的ですね」
「本当のことですから」
アイリスは少しだけ顔を赤くし、視線を逸らした。
セリカさんがそれを見て笑う。
「慣れないわねえ」
「慣れる必要は未定です」
「その未定、便利に使ってるでしょ」
「……少し」
アイリスが素直に認めた。
ノエルが即座に記録しようとして、リリアに見られて手を止める。
相談室は、こういう小さなやり取りで何度も救われている。
ユリアナ先輩が改めて言った。
「今夜、扉の声が再接触してくる可能性は高いです。前回、相手は“未定”という言葉を自分自身の状態として受け取りかけました」
「はい」
「次は、その理由へ近づくかもしれません。なぜ名前を拒むのか。なぜ無名を自由とするのか」
ミュレアの声が低くなる。
『そこで踏み込みすぎるな。名を捨てようとした者の傷は深い。無理に暴けば、扉は閉じるか、噛みつく』
「噛みつく……」
嫌な表現だ。
でも、分かる。
俺だって「好意支配」と呼ばれる恐怖に無理やり触れられたら、冷静ではいられない。
扉の声も同じかもしれない。
リリアが俺を見る。
「レン。相手が拒んだら、そこで止まってください」
「はい」
セリカさんも言う。
「知りたいからって追わない」
「はい」
ノエルが補助具を机に置く。
「これを枕元に置く。強い夢干渉時、外側の声を届けやすくする。ただし、完全に会話できるわけではない。名前確認が届く程度」
「十分です」
ユリアナ先輩が書類をまとめる。
「起床後の記録では、相手に勝手な名前をつけないことを再確認します。現時点での記録名は“扉の声”または“黒い扉の向こうの声”。正式名ではありません」
「はい」
俺は自分の確認票を見る。
レン・クロフォード。
才能名、未定。
そして、本人意思。
誰かを支配する力ではなく、本人の名前と才能と意思を支える力にしたい。
今回も、それを忘れてはいけない。
扉の声に対しても同じだ。
相手の名前を勝手に決めない。
相手が嫌だと言ったら止める。
でも、こちらの名前も奪わせない。
◇
夜、俺はベッドに入った。
枕元にはノエルの補助具。
窓際にはアイリスの氷結界。
机の上には確認票。
手の届く場所にセリカさんの木剣。
香草茶の温かさが、まだ喉の奥に残っている。
扉の外には、セリカさんが巡回している気配がある。
リリアは隣室で待機。
ノエルは別室で仮眠中だが、補助具の反応があれば起きると言っていた。
ユリアナ先輩は記録準備。
ミュレアとアリシア様の通信水晶も待機状態。
俺は目を閉じる前に、小さく呟いた。
「レン・クロフォード」
名前はある。
才能名は、未定。
無名ではない。
その確認をしてから、俺は眠りに落ちた。
◇
夢の中で、俺は雨の降る回廊にいた。
学園ではない。
石造りの古い回廊。
壁には見覚えのない紋章が刻まれている。
窓の外は暗く、雨が斜めに降っていた。
ただ、その雨には音がなかった。
無音の雨。
灯りも少ない。
足元には、たくさんの札が落ちている。
名前札だ。
誰かの名前。
誰かの役職。
誰かのあだ名。
誰かの才能名。
だが、そのほとんどは黒く塗りつぶされて読めない。
俺は一枚を拾おうとして、手を止めた。
勝手に触れていいものではない気がした。
「レン・クロフォード」
自分の名前を呼ぶ。
声は回廊に響いた。
すると、遠くの闇から黒い扉が現れた。
扉は回廊の奥にあった。
その向こうに、灰色の存在が立っている。
顔のない輪郭。
でも、前より少し人に近い。
そして、その周囲には無数の名前札が浮かんでいた。
どれも読めない。
読もうとすると、文字が崩れる。
扉の声が響く。
――レン・クロフォード。
「はい」
俺は返事をした。
呼ばれた。
今度は確かに、俺の名前を呼んだ。
まだぎこちないが、以前より拒絶は少ない。
――未定。
「俺の才能名は未定だ」
――わたしは。
声が止まる。
前回と同じ。
自分を示そうとして、止まる。
俺は踏み込まない。
ただ、静かに待った。
扉の声は、少し時間を置いて言った。
――わたしは、名を忘れた。
「忘れたのか?」
問い返した瞬間、空気が揺れた。
回廊の壁に、いくつもの影が映る。
小さな子どもの影。
若い学生の影。
誰かに頭を下げる影。
机に向かって書類を書き続ける影。
そして、扉の前に立ち尽くす影。
声が重なる。
――違う。
――忘れたのではない。
――捨てた。
その言葉と同時に、回廊の床に落ちていた名前札が一斉に震えた。
俺は息を呑む。
名前を忘れたのではなく、捨てた。
それは、かなり大きな違いだった。
「どうして」
口にしてから、すぐに言い直す。
「嫌なら、答えなくていい」
扉の声は沈黙した。
雨のない雨が、窓の外を流れる。
しばらくして、声が返ってきた。
――名は増えた。
回廊の壁に、文字が浮かぶ。
最初は一つ。
それがすぐに二つ、三つ、十、百へ増えていく。
名前。
役割名。
才能名。
蔑称。
敬称。
呼び捨て。
命令のための呼称。
期待のための呼称。
罰のための呼称。
――本当の名より、役割が強くなった。
――役割より、失敗の名が強くなった。
――失敗より、罪の名が強くなった。
――最後に、誰も本当の名を呼ばなかった。
灰色の存在の輪郭が乱れる。
俺の胸が痛む。
扉の声は、名前がなかったのではない。
名前が多すぎたのだ。
多すぎて、本当の名前が埋もれた。
そして最後には、すべてを捨てようとした。
――呼ばれるたび、違うものになった。
――名乗るたび、違う責任を背負った。
――応えるたび、戻れなくなった。
「だから、名前を捨てた」
俺が静かに言うと、扉の声は少しだけ揺れた。
――捨てれば、静かになる。
「本当に静かになった?」
問いかけた瞬間、回廊の雨が止まった。
完全な無音。
呼吸の音すら消えそうな静けさ。
扉の声は答えない。
でも、その沈黙が答えのようだった。
静かにはなった。
でも、たぶん救われてはいない。
俺は一歩だけ前に出た。
すぐに床の名前札が震える。
近づきすぎない。
踏み込みすぎない。
「俺は、勝手に名前をつけない」
扉の声がこちらを見る。
顔はない。
でも、見られているのが分かる。
「おまえが捨てた名前も、今は聞かない。嫌なら聞かない」
――問わぬのか。
「聞きたい。でも、嫌だと言ったら聞かない」
――なぜ。
「俺たちは、そう決めている」
リリアの声が、遠くから聞こえた気がした。
レン。
セリカさん。
レン。
ノエル。
レン。
ユリアナ先輩。
レン様。
アイリス。
レン・クロフォード。
外側からの声が、いつもより少しはっきり届く。
ノエルの補助具が効いているのかもしれない。
俺の輪郭が少し安定する。
「嫌な名前は拒否していい。大事な名前でも休ませていい。意味が混ざったなら分けてもいい。重すぎるなら距離を置いていい。まだ選べないなら未定でもいい」
俺は、これまでの相談を思い出しながら言った。
「捨てるだけじゃなくて、扱い方を選べる」
扉の声は、低く返す。
――選ぶとは、苦しみを残すこと。
その言葉は鋭かった。
――捨てれば、終わる。
――選べば、迷う。
――休ませれば、いつか起こす。
――距離を置けば、まだ繋がる。
――未定にすれば、いつか決めねばならない。
――苦しみは残る。
たしかに。
否定できない。
保護印制度は、苦しみを一瞬で消すものではない。
未定さんも、灯さんも、雨さんも、羽さんも、昨日の男子生徒も。
相談したから全て解決したわけではない。
名前はまだ重い。
呼ばれたくないものはまだある。
涙も恐怖も残っている。
「そうだな」
俺は認めた。
「選ぶことは、苦しみを残すことかもしれない」
扉の声が静かに揺れる。
――ならば、なぜ選ぶ。
俺はすぐには答えられなかった。
黒い回廊に、無音の雨の匂いだけが残る。
前世の俺なら、捨てる方を選んだかもしれない。
期待も、好意も、名前も、誰かとの関係も。
全部捨てれば傷つかない。
でも、本当にそうだっただろうか。
傷つかない代わりに、何も残らない。
誰にも呼ばれない夜。
誰の名前も呼ばない朝。
それは、苦しみがないのではなく、喜びも見えなくなっているだけではないか。
「全部消したら、苦しみは減るかもしれない」
俺は言った。
「でも、喜びも残らない」
扉の声が止まる。
――喜び。
「名前を呼ばれて嬉しかったことがある」
俺は、自分でも驚くほど自然に言えた。
「リリアが俺をレンと呼んだ時。セリカさんが戦いの中で俺を呼んだ時。ノエルが研究対象じゃなく友人として呼んだ時。ユリアナ先輩が記録じゃなく、俺を見てくれた時。アイリスがフルネームで、それでもちゃんと俺を呼んだ時。ミュレアが茶々を入れながら呼んだ時。アリシア様が王宮から名前を支えてくれた時」
ひとつずつ、灯る。
夢の回廊に、小さな光が浮かぶ。
それは名前札ではない。
記憶の灯だった。
「名前が鎖になることはある。でも、灯になることもある。俺はそれを知っている」
扉の声が、低く呟く。
――灯は、消える。
「消えたら、また呼ぶ」
――呼ぶ者がいなければ。
「それは、寂しい」
俺は正直に言った。
「だから、呼び合える場所を作りたい。無理に名乗らなくても、未定でも、休ませていても、いつか自分で選べるように」
扉の声は沈黙した。
長い沈黙だった。
やがて、ぽつりと問いが落ちる。
――喜びとは何だ。
その問いは、今までのどの言葉よりも幼く聞こえた。
怒りではない。
拒絶でもない。
本当に分からない者の問いだった。
俺は胸を押さえた。
答えようとして、止まる。
簡単に答えていいものではない気がした。
喜び。
名前で傷ついた相手に、名前で呼ばれる喜びを説明する。
それは、とても難しい。
ミュレアの声が遠くから聞こえた。
『レン。今日はそこまでじゃ』
リリアの声も。
レン、戻ってください。
セリカさん。
深追いしない。
ノエル。
負荷、上昇。
ユリアナ先輩。
記録は明日できます。
アイリス。
戻る場所があります。
俺は深呼吸した。
「今日は、まだ答えられない」
扉の声が揺れる。
――逃げる。
「違う。考える」
――未定。
「そうだ。喜びについては、今は未定だ」
そう言うと、扉の声は静かになった。
怒らなかった。
むしろ、その言葉を受け取ったように見えた。
――未定。
「うん。次に会うまでに、考える」
――喜び。
「考える」
黒い扉が少しずつ閉じ始める。
最後に、灰色の存在は小さく言った。
――レン・クロフォード。
「はい」
――未定。
「それも、今のそっちの場所だ」
返事をすると、夢の回廊が白くほどけた。
◇
目を覚ますと、窓の外はまだ暗かった。
けれど、夜明け前の薄い青が少しだけ混じっている。
枕元の補助具が淡く光っていた。
氷結界には、ひびはない。
ただ、表面に細い雨粒のような光がついていた。
「レン!」
扉が開く。
リリアが入ってきた。
その後ろに、セリカさん、ノエル、ユリアナ先輩、アイリス。
通信水晶のミュレアとアリシア様も繋がる。
いつものように、まず名前確認。
「レン」
「はい。リリア」
「レン」
「はい。セリカさん」
「レン」
「はい。ノエル」
「レン様」
「はい。ユリアナ先輩」
「レン・クロフォード」
「はい。アイリス」
『レン』
「はい。ミュレア」
『レン様』
「はい。アリシア様」
全員の声が届く。
現実へ戻ってきた。
リリアがほっと息を吐く。
「顔色は悪くありません。でも、少し泣きそうな顔です」
「泣いてはいないです」
「泣きそうな顔です」
否定しきれない。
ノエルが補助具を見る。
「接触強度は中。攻撃反応なし。感情負荷は高め。でも危険域ではない」
ユリアナ先輩が記録用紙を用意する。
「話せますか?」
「はい」
俺は夢の内容を話した。
無音の雨の回廊。
黒く塗りつぶされた名前札。
扉の声が、名前を忘れたのではなく捨てたと言ったこと。
役割名、失敗の名、罪の名が本当の名を埋めていったこと。
選ぶとは苦しみを残すことだと言われたこと。
そして最後の問い。
「扉の声が言いました。喜びとは何だ、と」
部屋の空気が変わった。
リリアが小さく息を吸う。
セリカさんが目を伏せる。
ノエルの手が記録板の上で止まる。
ユリアナ先輩は、しばらくペンを動かさなかった。
アイリスも静かに氷結界を見つめている。
ミュレアが、珍しくすぐには茶々を入れなかった。
アリシア様の通信水晶も、静かに光っている。
やがて、リリアが言った。
「喜び……」
その声は、とても柔らかかった。
「それは、答えるのが難しいですね」
「はい」
俺は頷いた。
「だから、未定にしました」
セリカさんが少しだけ笑う。
「いい判断」
「逃げたんじゃなくて?」
「ちゃんと戻るために持ち帰ったなら、逃げじゃない」
ノエルが頷く。
「喜びの定義、共同検討」
ユリアナ先輩も静かに言った。
「次回までに、私たちそれぞれの“名前で呼ばれて嬉しかった記憶”を整理しましょう」
「それが、答えになりますかね」
俺が聞くと、ユリアナ先輩は少しだけ考えた。
「少なくとも、扉の声へ渡せる具体的な記録になります」
アイリスが小さく言う。
「名で傷ついた記憶だけでなく、名で救われた記憶も」
「はい」
リリアが頷いた。
「私にもあります」
セリカさんも。
「まあ、あるわね」
ノエル。
「ある」
ユリアナ先輩。
「あります」
アイリスは少し迷ってから、静かに言った。
「……私も」
ミュレアが通信越しにふんと鼻を鳴らす。
『妾にもある。少しだけな』
アリシア様の声も続く。
『私にもございます』
みんなにある。
名前で呼ばれて嬉しかった記憶。
それを集めれば、喜びとは何かを、少しは伝えられるかもしれない。
俺は胸元の確認票に触れた。
「次は、それを届けましょう」
リリアが微笑む。
「はい」
黒い扉の声は、名前を忘れたのではない。
捨てたかったのだ。
捨てなければ、耐えられなかったのかもしれない。
なら、次に必要なのは、名前を取り戻せと言うことではない。
名前で呼ばれて嬉しかった記憶を、ひとつずつ見せることだ。
名前が鎖だけではないと、言葉ではなく記憶で伝えること。
喜びとは何か。
その問いへの答えは、きっと一人では出せない。
でも、今の俺には、一緒に考えてくれる人たちがいる。
だから、未定のまま持ち帰ってよかった。
次に扉が開く時までに。
俺たちは、名前の喜びを探す。




