Live Forever

第一章漂流篇

第四話「出町柳パラレルユニバーシティ 前篇」

まぶたの裏が、やけに明るかった。

目を開けると、

カーテンの隙間から朝の日差しが遠慮なく俺の目に入ってくる。

眠い目を擦りながら起き上がり、辺りを見回す。

知らない匂いの中で霞んでいた景色が、徐々に輪郭を取り戻していく。

朝日が照らす、畳の部屋だった。

どこもかしこも、今までいた俺の部屋の面影はない。

……ああ、そうか。

——夢じゃ、なかったんだ。

胸の奥が少し冷えた。けれど、俺の口角は確かに上がっていた。

悲喜交交ってやつは、きっとこういう時の言葉なんだろう。

昨夜は、電気が消える直前にざっと見ただけだった六畳一間は、

朝の光の下で見ると、

思った以上にひどい散らかりようだった。

壁一面のフライヤー、日に焼けた畳、

キッチンのそばで吸い殻の山になった灰皿。

その中で、部屋の隅のケースだけが、昨夜と同じ角度のまま、静かに立っていた。

その隣には、座布団を枕に、口を半開きにし、

ヘソをだらしなく出したままぐっすり寝ている男がいた。

——寿である。

（……爽やかな好青年、ね）

布団で寝させてくれた感謝と共に湧いてきたのは、

昨夜との大きな落差だった。

そんなことを思いながら枕元にあったラジカセの時計を見た。

AM8:10

——明日から後期やぞ。一限、遅れんなよ。

刹那、昨夜の駿の声が、頭の中でよみがえる。それから、もう一つの声も。

——ちょっとだけ、見たってくれ。

俺は焦って寿の肩を掴んで、遠慮なく揺さぶった。

「寿、起きろ！一限だろ！」

「……んー……あと5分だけ……」

人間の言うことは、どの時代でも一緒らしい。

ってそんなこと思ってる場合じゃない！！

「駿に怒られるぞ！」

「……駿……？」

その名前で思い出したのか、寿がガバッと跳ね起きた。

「今、何時や！？」

「8時11分」

「あかん、バス乗らな間に合わん！なんで起こしてくれんかったん！？」

「さっきから何回も起こしてるでしょ！ 早く顔洗いなさい！」

……今のは、俺か？ 実家で毎朝聞かされていた、

母さんの声と、そっくりだった。

「なんかお前、オレの彼女と似たようなこと言うとるわ」

「寿、彼女いるのか？」

「おるけど、ってそんなこと言うとる場合ちゃうやろ！遅刻してまう！！」

言い合いはそこまでにして、

寿と俺は急いで、

顔と髪を洗い、

寿からもらった新しい歯ブラシで歯を磨きながら、

貸してくれた服に着替えた。

着替えたあと、寿は鞄を引っ掴んで、

玄関でナイキのスニーカーの靴紐を結びながら、

廊下で突っ立っている俺に振り返って言った。

「お前も来い。ここに一人で置いとくんも悪いし、一限だけ付き合え」

「え？お、おう」

断る理由も、行くあても、ない。

昨夜借りた古いコンバースに、

慌てて足を突っ込む。

少し大きいが、靴下だけで歩くよりは、ずっといい。

俺は、ほとんど引きずられるようにして、手ぶらで部屋を出た。

出町柳の駅前、

寿は自販機の前で足を止め、缶コーヒーを一本買った。

「朝メシ代わりや」

「朝から…それ？」

「オレはこう見えて甘党や、甘いもん飲んだら目ぇ覚めるんよ」

ラベルには、『ミルクと砂糖たっぷり！』の文字。

もはやミルクコーヒーとすら呼べないだろ、と俺は思った。

それを一息で飲み干す寿を見て、俺ははっきりと顔をしかめた。

シャトルバスは学生で、すし詰めだった。

吊り革に掴まっている誰もが、

ぶかぶかのデニムに、ネルシャツやら、少し大きめなTシャツに古いスニーカー。

——全員、古着屋のラックから抜け出してきたみたいだ。

令和なら、どれも高い値札がついているやつだ。

なんとか大学に着き、

開始ギリギリで大講義室の後ろの席に、二人で滑り込んだ。

必修科目の初回らしく、教室は学生でぎっしりだ。

誰も、俺が部外者だなんて、気にも留めない。

教授が、初回の授業らしく、名簿を片手に出席を取り始める。

寿は、席に座った途端、机に突っ伏して寝息を立てていた。

（こいつ、前期はちゃんと単位取れてたのか…？）

なんてことを思っていたら、

ふと、少し前の席のほうで、見覚えのある五人組と目が合った。

昨夜、運命的な出会いをした、

駿、健司、泰示、日向、結弦だ。

みんな揃って大小さまざまな形で、手を振ってくる。

健司は両手をぶんぶんと、日向はとてつもなく直角な敬礼、

泰示は胸の前で控えめに、結弦は眠たげにあくびをしながらに片手を上げるだけ。

駿は、両手を合わせて拝むようにしながら、口パクで何かを伝えてきた。

たぶん、「ありがとう」だ。

嬉しいやら照れくさいやらで、笑顔で小さく手を振り返していると、

「……北泉」

教授の声が、ぴたりと止まる。

「北泉寿くん。いないのか」

——きたいずみ、ひさし。

隣で寝ているこの男の名前だ、

と気づくまでに、一拍かかった。慌てて、肘で脇腹をつつく。

「呼ばれてるぞ、寿」

「は、はいッ！」

寿が、飛び上がるように手を挙げた。教室中に、小さな笑いが起こる。

もちろん、あいつらは隣同士で目を合わせて、くすくすと笑っていた。

寿は恥ずかしさで顔を真っ赤にしながら、

もう一度机に突っ伏した。

苗字は、北泉というらしい。

そういえば、他のメンバーは苗字を聞いたのに、寿だけ分からなかった。

アパートの郵便箱の表札も掠れていて、よく分からなかった。

——次からは恥ずかしい思いさせないように覚えておいてやろう。

そこから時間が経ち、チャイムと共に、

長い九十分がようやく終わった。

講義室から人がぞろぞろと出ていく中、

寿だけは、まだ机に突っ伏している。

（こいつ、結局あれからずっと寝たままだな。先が思いやられる……）

そんなことを思っていると、

駿たちがこっちにやってきた。

「お疲れ！ いやー、今日は朝イチから笑わせてもらったわ！」

「ほんまな。コイツの真っ赤な顔ったらもう……プププ」

日向と健司が、さっきの出来事を笑いながら話していると、

ムクリと寿が起き上がった。

「ん……ああ、お前らか。もう授業終わり？ 二限あるやろ、はよ行きや」

「何言うてんねん。二限はみんな空きや。この前、みんなで授業組んだやんけ」

駿が呆れ声で指摘する。

「ほんまアホやなあ。寝ぼけすぎやで」

結弦が、眠たげな目のまま乗っかった。

「お前だけには言われたないわ！」

寿が、むっとして言い返した。

ようやく講義室が俺たち7人だけになり、

大学のピロティへ移動する。

その道中、泰示が、紙パックのジュースにストローを刺しながら、

気遣うように話しかけてくれた。

「響くん、一限はどうやった？ずっと起きてたみたいやったけど」

「正直、爆睡する寿の隣で、聞いてるふりをしていただけです」

「それ、一番賢い座り方やん」

日向が、悪びれもせずに笑う。そのまま、何気ない調子で続けた。

「そういや響って、どこの学生なん？ 見いひん顔やけど」

心臓が、跳ねた。

鼓動のメトロノームが速くなっていくのを感じる。

（まずい。本当のことなんて、言えるわけがない）

「えっと……ちょっと、遠くから来ていて。まだ、どこにも」

「標準語やもんな。東京か」

「……まあ、そんなとこです」

遠く、という言葉に、嘘はない。

ただ、距離の話じゃないだけだ。

「詮索すんな。寿の連れや、それでええやろ」

駿が、さらりと話を切ってくれた。

寿も、「細かいことはええねん」と、あっさり流す。

この人たちは、聞かないでいてくれる。

それが、ありがたかった。

ピロティに着くと、そこは、現代の大学とはまた違う、

コンクリート打ちっぱなしの無骨な吹き抜けだった。

柱だけの一階を、風がそのまま通り抜けていく。

段差に、七人でだらだらと腰を下ろす。

「ほんで、俺らにも敬語なんて使わんでええで！

見た感じ同い年ぽいし、これから一緒に仲良くしよや！」

「そうやで響くん、寿の友達は僕らの友達やから」

駿と泰示がそう言うと、他のみんなも大きく頷いていた。

寿も少し照れくさそうに頭を掻いていた。

「ありがとう！これからよろしく！」

もう、遠慮する必要なんてなかった。

心細くて不安だった1995年の生活が、とても楽しいものに変わった気がした。

そこから色々楽しい話が続き、あっという間に時間が流れた。

二限が終わる十分前に、駿が腰を上げた。

「ほな、そろそろ席取りに行くで。二限終わったら、学食は戦争や」

学食は、校舎の裏手にある、大きなプレハブのような建物だった。

長テーブルを二つ寄せて7人分の席を確保し、

鞄を置いてから、券売機の前に並ぶ。

その途中で、健司が、そろそろと駿の隣に寄っていった。

「……あのー、駿さん」

「あかん」

「まだ何も言うてへんやん」

「どうせ、金貸せやろ」

「いや、それはその、あの、はい」

駿が、深いため息をついた。

「前のも、その前のも、まだ返ってきてへんぞ」

「せやから今日返す言うてるやん！ 今日のバイト代出たら、全部！ 利子つけるからぁ！」

「毎回、その台詞やで」

「今回はほんまやって！」

しばらく睨み合ったあと、駿は、諦めたように財布を開いた。

「……今日返せんかったら、二度と貸さへんからな」

「駿様ぁ！ 一生ついていきます！かっけぇなぁ！」

「ほんま、テキトー言いやがって、こいつ」

駿の呆れた顔を横目に、

健司は迷いなく、券売機の一番高いボタンを押した。

カツカレー。

「一番高いの選ぶな！」

「あ、ばれた」

その横で、券売機の前に立ち尽くす俺に、寿が声をかけた。

「響、何食う？」

「あ、俺は……」

「ええから、好きなん選べ。オレが出す」

「いや、かけうどんで大丈夫」

「遠慮すんな。ほな、せめてコロッケつけとけ」

結局、かけうどんに、コロッケが一つ付いた。

寿の財布から、また一枚、食券が消えていく。

——借りが、また一つ増えた。

「響」

背後から、駿が、小声で言った。

「お前は、健司みたいになるなよ」

「……おう」

「ひどっ」

席に戻ると、テーブルの上は、見事にバラバラだった。

寿は、カツ丼の大盛り。

駿は、きっちりした日替わり定食。

健司は、借金の身で、堂々のカツカレー。

日向は、ご飯大盛りのハンバーグ定食。

泰示は、サラダ付きのバランスの良い定食を、上品な箸さばきで食べている。

結弦は、温かい卵とじうどんを、眠たげな顔で、ふうふうと冷ましていた。

そのとき、駿が、自分の小鉢のおひたしを、黙って寿のトレーに移していた。

寿は、カツ丼に夢中で、気づいていない。

（朝は、砂糖たっぷりの缶コーヒー。昼は、大盛りのカツ丼……）

好みも、服も、タバコの銘柄も、見事にバラバラ。

こんな連中が、同じバンドで、一つの音楽を奏でているらしい。

——本当に、個性豊かな集団だな。

俺は、かけうどんをすすりながら、小さく笑った。