EX(118.9).『水神宮外典・名もなき御使いの手記』⑥ ◆★△
『水神宮所蔵品・書簡二十七』抄
いつか私は、貴女を置いていく。
そのことを初めて、自分の未来として考えた日のことをずっと覚えている。
私は何度も、貴女が一人で湖に残される姿を思い浮かべた。
長い時間を生きる貴女の隣から、私だけが先に消えてしまう。
それが恐ろしくて、貴女の顔をまっすぐ見ることさえできなかった。
けれど、その恐ろしさを貴女へ話すことはできなかった。
貴女を悲しませたくなかったから。
そう思っていた。
本当は、貴女に「置いていかないで」と言われた時、何も約束できない自分を見られることが怖かったのだと思う。
だから私は、まだ来ていない別れを恐れるあまり、あの時、目の前にあった貴女の寂しさを見失った。
私は、いつか自分が貴女を置いていくのだと思っていた。
けれど、先に貴女を遠ざけてしまったのは、私の方だった。
次の朝になっても、アイオリスさんと話した時のことが、私の中でまだ片付いていなかった。
私は人間で、ミューズは精霊。
私は年を取って、あの子より先にいなくなる。
いつか私が、ミューズを置いていく。
そんな当たり前のことに気づいてしまってから、あの子の顔をまっすぐ見られる自信がなかった。
会いたいけれど、会うのが少し怖い。
ミューズがいつものように笑って、私の名を呼んでくれたら、きっと嬉しい。
同時に、その声をいつまで聞けるのだろうと考えてしまう気がした。
それでも私は、いつものようにミューズの姿を求めて、湖畔の木工所まで来ていた。
朝の作業は、もう始まっている。
材木を挽く音と、槌で木栓を打ち込む音が、まだ冷たい空気の中へ響いていた。
積み上げられた板の間を職人たちが行き交い、削り屑が朝の風に転がっている。
その端で、水色の長い髪が揺れていた。
「ミューズ」
呼ぶと、板を覗き込んでいた顔が上がった。
『リディア』
いつものように、私の名前を呼んでくれた。
それだけで胸の奥が少し緩んだのに、私はすぐには隣へ行けなかった。
ミューズの指先が、乾いた板の上をゆっくり滑っていく。
水の通った木目が濃くなり、歪んだ文字が一つずつ浮かび上がった。
大きさはまだ揃っていないけれど、文字としてしっかり読めた。
「お・か・え・り……？」
私が読むと、ミューズはこくんと頷いた。
『読めた？ 合ってる？』
「うん。合ってるよ」
『ほんと？』
「ほんと。前よりずっと上手になったね」
私が隣に腰を下ろすと、ミューズは少しだけ胸を張った。
けれど、いつもの得意げな笑顔にはならなかった。
『きこりやろうに習った。でも……ここの“え”、変かも』
「少し横に長いかな。でも、ちゃんと読めるよ」
『だめ。もっと、きれいにしたい』
ミューズが板へ手をかざす。
水気が抜け、せっかくの文字が木目の中へ消えていった。
「消しちゃうの？」
『もう一回、もっとちゃんとする』
「昨日もそう言ってたね」
『きのう？』
「私の名前を書いてくれた時」
あの時は、私に見つかって慌てて板を隠していた。
上手に書けてから見せたかったのだと言って、何度も私の名前を練習していた。
ミューズも思い出したらしい。
少しだけ頬を膨らませる。
『……リディア、わらった』
「笑ってないよ。嬉しかっただけだって言ったでしょう」
『なら、いい』
納得したような、していないような顔で、ミューズはもう一度指を走らせた。
お。
か。
え。
り。
今度は最後の線を短く止めて、私を見る。
「うん。今の方がきれい」
『できた』
今度は満足そうに笑ってくれた。
「誰に言うの？」
何気なく聞いたつもりだったのに、ミューズはきゅっと唇を結んだ。
『……ママと、きこりやろう』
「イズミール様と、アイオリスさんに？」
『うん。遠くにいくから』
指先が、書き終えた文字の上をなぞる。
せっかく形になった「おかえり」の一部が滲んだ。
『おしごとしないひと、いっぱい。メンドイのも、こわいのも、いるって』
イズミール様とアイオリスさんが、聖地を離れる日が近いことは聞いていた。
黄金の眠りから覚めても、すべてが元通りにいくわけではない。
水の元素に大きく偏った世界では、それ以外の属性の精霊や神々、霊場にも影響が残っているらしい。
二人は各地の精霊や神々のもとを巡り、元素の乱れを整える旅に出ることになっていた。
それは、源流の底に巣食っていた魔樹を倒すのと同じくらい、途方もない話に思えた。
『ママ、ちゃんとさせる。きこりやろうも、一緒にいくって』
「うん。聞いてるよ」
『帰ってきたら、ミューズ、おかえりって言うの。字も、見せる』
「きっと喜ぶよ」
そう答えると、ミューズは板を見つめたまま黙ってしまった。
湖から吹く風が、積まれた板の隙間を通り抜ける。
『まだ、みんな、戻ってない。おうちも、道も、畑も、金きら。
ミューズのおっきなおうちも、できてない』
「だから、残るって決めたんだよね」
『うん。ミューズ、ママのかわりに、ここを守るって言った』
その顔は真剣だった。
誰かに命じられたのではなく、この聖地に残ることを自分で選んだのだ。
『リディアも、おししょーも、むきむきも、ふさふさも、にこにこもいる。
のじゃーたちも、もっと来てくれるんだって』
一つずつ確かめるように名前を挙げてから、ミューズは胸の前で手を握った。
『だから、ミューズは、ちゃんと――』
そこで言葉が止まった。
唇を結び、少しだけ考えるように目を伏せる。
『……ちゃんとは、しすぎない』
言い直した声は、照れくさそうだった。
イズミール様に言われたことを覚えているのだ。
怖いまま一人ですべてを背負おうとしていたミューズに、ちゃんとしようとしすぎるなと言ってくれた人。
ミューズには、そうやって叱ってくれる優しいお母さんがいる。
「……そうだね」
『でも』
水の指が、板の端を掴んだ。
『本当はママと、きこりやろう、いないの、いや』
「うん……」
『行かないでって言いたい。でも、ママのおしごと、だいじ』
ミューズはそこまで言ってから、唇を尖らせた。
『でも、いなくなるの、さみしい』
「……」
私は返事をしようとして、言葉を探した。
『おいてかないでって、思う』
おいてかないで。
胸の奥に、小さな棘が刺さった。
ミューズが言っているのは、数日後に始まる旅のことだ。
帰ると約束してくれた両親と、しばらく離れることが寂しいのだ。
ミューズは顔を上げた。
『ママは帰ってくる。でも、いなくなるの、さみしい。
前みたいに、ママいないの、こわい』
その言葉は間違っていない。
泡の丘で待ち続けていた時の、この子の気持ちも分かっていた。
寂しさは、正しい話を聞けば消えるものではない。
怖いのは、理由が分かっていても怖いものだ。
それでも、口から出た言葉を止められなかった。
「……帰ってきてくれるんだから、いいじゃない」
ミューズが目を見開いた。
「ミューズには、帰ってきてくれる家族がいるんだから」
ああ。
言ってしまった。
材木を挽く音が、急に遠くなったように感じた。
『ママ、帰ってくる……だから、さみしい、だめ？』
「駄目だなんて言ってない」
すぐに否定した。
けれど、止まれなかった。
「でも、本当にいなくなるわけじゃないでしょ。
帰ってくるって約束してくれて、待っていれば、また会えるんだから」
私には、どんなに待っても、もう帰ってこない人がいる。
そんな言葉が喉元まで上がってきた。
言ってはいけないと思った。
ミューズに責任のないことだ。
それでも、胸の中に溜まっていた濁りが、次々に言葉へ混ざっていく。
「ミューズには、怖いって言えば、慰めてくれる人もいる。
行かないでって言えば、抱きしめてくれる人もいる」
『リディア』
「それなら、いいじゃない」
ミューズは消えかけた文字を見つめていた。
長い間を置いてから、私を見る。
『リディアも、ひとりじゃないよ』
「……え？」
『ミューズがいる。おししょーもいる。むきむきも、みんないる』
ミューズは、たぶん私を慰めようとしていた。
『だから、リディアも、さみしくない』
向けられた笑顔は、どこまでも真っ直ぐで、温かくて。
この子が心からそう信じているのが伝わってきた。
だからこそ、私の中の何かが切れた。
「……そんなわけ、ないじゃない」
自分でも驚くほど、強い声が出た。
私は声を抑えようとしたけれど、もう遅かった。
「御師匠様やミューズがいたって、お父さんとお母さんは、もういないんだから」
『リディアの、おとうさん、おかあさん』
「もう帰ってこないの」
『……帰ってこない』
「いくら待っていても、もう二度と会えないの」
ミューズの身体を流れる水が、大きく揺れた。
私は言葉を止められなかった。
「今、会える人がいるからって、会えなくなった人のことが平気になるわけじゃない」
『でも、リディアには、ミューズが――』
「ミューズには分かりっこないよ」
言った瞬間、後悔した。
ミューズの顔から、すべての表情が消えた。
板に置かれた指が、わずかに震えている。
「あ……ち、違うの。今のは――」
『ミューズ、リディアの言葉、わからない……』
「おかえり」の形をした湿りが薄れていく。
『……リディアも、ミューズの言葉、わからない』
ミューズが板へ手を置いた。
木目に染みていた水が、指先へ吸い上げられるように戻っていく。
「おかえり」の文字は輪郭を失い、跡形もなく消えた。
「ミューズ……」
『……いま、リディアと話さない』
ミューズが私に背中を向けた。
水色の髪が大きく揺れる。
追いかけようとして、私は手を伸ばそうとした。
けれど、引き留められなかった。
今追いかけて謝るのは、ミューズのためじゃないって、わかってるから。
嫌われたくない私が、許してもらって、楽になりたいだけだ。
ミューズは一度も振り返らず、水辺へ向かった。
湖へ足を踏み入れる。
その姿は水の中へほどけ、波紋になって、私の前から消えた。
あとには、何も書かれていない板だけが残された。
※※※※※
神殿に着いてからも、材木を挽く音が耳に残っていた。
机の上には、昨日持ち帰った帳簿と、神殿で使う物資の一覧が置かれている。
文字を追おうとしても、同じ行を何度も読み直してしまう。
ミューズには分からない。
そう言った時の、あの子の顔が浮かぶ。
でも、ミューズは家族を失ったことがない。
イズミール様も、アイオリスさんもちゃんと帰ってきた。
これから旅へ出ても、また戻ると約束している。
あの子は私とは違うって、そう思おうとした。
けれど、その考えを繰り返すたび、胸の中で別の声が聞こえた。
違うから、何だというのだろう。
ミューズの別れが一時のものなら、その間の寂しさは偽物なのか。
私が失ったものの方が大きいなら、ミューズは泣いてはいけないのか。
「聖女様」
声をかけられ、顔を上げた。
神殿の雑務を手伝っている若い女性が、書類を抱えて立っていた。
「御子様は、今日はお見えにならないのですか？」
「……神域にいると思います」
「そうでしたか。今日は文字のお勉強をなさる日だと聞いていたので」
悪意のない言葉なのに、胸が痛んだ。
「何か、私どもに至らないことがあったのではないかと」
「いいえ。大丈夫です」
口にしてから、その言葉がひどく空虚に聞こえた。
大丈夫。
私はミューズの答えを聞かずに、そう決めようとした。
あの子の声を伝えるのが、私の役目なのに。
女性が去った後、私は書類を閉じた。
仕事を続けることはできなかった。
「朝から辛気臭い顔をしておるな」
いつの間にか、御師匠様が部屋の入口に立っていた。
杖をつき、いつもの不機嫌そうな顔で私を見ている。
「御師匠様」
「帳簿に穴が開くほど見つめたところで、数字は勝手に揃わんぞ」
「……はい」
御師匠様は机の向かいへ立った。
「何をした」
何かあったのか、ではなかった。
私が何かをしたと決めつけている。
普段なら少し腹が立つところだけれど、今日は反論できなかった。
「……ミューズを、傷つけてしまいました」
「そうか」
あまりにも素っ気ない返事に、思わず顔を上げる。
「謝らなくちゃって、思うんです。だけど……」
「それで？ 代わりに帳面相手に頭を下げておるのか？」
「ち、違います、そんなんじゃ……。
だって、今は話したくないって、言われたんです」
「今は、か。便利な言葉を覚えたものだ」
御師匠様は鼻を鳴らした。
「だが、“今は”が終わる時をあれに丸投げして、お前は帳面の前で腐っておるつもりか？」
私は言葉に詰まった。
「精霊に“いつまで”を委ねるな。
人とは違う時を生きる者たちだぞ、こちらの身が持たんわ」
生きる時間が違う。
それは寿命のことばかりだと思っていた。
けれど、ミューズにとっての「今は」が、私の一刻と同じ長さとは限らない。
だからといって、拒まれた傍から追いかけて、無理に話を聞かせていいわけではないと思う。
でも、いつ話すかも、どうすれば話せるのかも、すべてミューズ一人に背負わせて、私は帳面の前へ隠れたままでいるのか。
「話せる時が来たなら話したいのか。許されぬのが怖いから、近づかずに済ませたいのか。まずは己で決めろ」
私はミューズにどう許してもらおうと思っていたのだろう。
自分の悪かったところを並べ立て、そんなことないって言って欲しかった？
私の考え方や感じ方を押し付けて、理解して欲しかった？
あの時、ミューズとの話を拒んだのは、私の方だ。
「お前が何をやらかしたのかは聞かん。
だが、許されたいのか。話の続きがしたいのか。
それくらいは分けて考えろ」
御師匠様の言葉には気遣いも慰めもない。
いつも、私が目を逸らしたくなる事実を突き付けてくる。
「……御師匠様」
御師匠様の顔を見上げる。
はじめて会った時より深くなった皺、白く伸びた髭。
御師匠様とも、いつか別れる日が来る。
私たちに残された時間が、同じだけあるとは限らない。
だから、言える時に言わなければならない。
――掴める時に掴まねば、二度と届かん縁もある。
あの夜、神域に向かうアイオリスさんに御師匠様はそう言った。
きっと、御師匠様にも掴めなかったもの、届かなかったものがある。
だから、いつもしかめっ面のまま、背中を押してくれるんだと思う。
私はいつか、この人を置いていくかもしれない。あるいは、先に置いていかれる。
でも、進めるのはこの人が押してくれたからだ。
「何だ」
「大事な用事ができたので、今日はこれで失礼します」
御師匠様は露骨に顔をしかめた。
「堂々と職務放棄ですかな、聖女様」
神官長としての言葉を皮肉げに言う御師匠様を見て、少しだけ気持ちが軽くなった。
「聖女としての務めでもあります」
「建前は結構。時間は有効に使っていただきますよう」
御師匠様はそう言って、私の前から書類を取り上げた。
私は頭を下げ、部屋を出る。
言ってしまった言葉は、もう口の中へは戻せない。
けれど、私とミューズの間に残っているものまで、すべて失われたわけではない。
私とミューズは、まだ一緒にいる。
いつか一緒にいられなくなるとしても、今はまだ、同じ場所にいる。
ミューズを見つけたからといって、無理に話しかけるつもりはなかった。
ただ、あの子が話の続きをしようと思った時、今度は私がいないということだけは嫌だった。
行って、会ってみなければ何も分からない。
私は神殿の扉を押し開けた。
今度は、私がミューズを探す番だった。
<TIPS>
『水神宮所蔵品・婦人像』
水神宮に伝わる作者不明の古い婦人肖像。
装束の意匠から、初期の神殿に関わる女性、あるいは初代聖女を描いたものではないかとも噂されている。
しかし像主を示す記録は残っておらず、顔の大部分が損傷した経緯も不明。
水神宮は、この絵の来歴についていかなる公式の見解も示していない。
