七日だけの島

澪第3話 ヒマ

　醤油の香りも、木桶の並ぶ暗さも、澪にとっては当たり前のものだった。

　幼い頃、気がついたら毎日そこにある匂いで、毎日目に入る景色だ。家の中の空気と同じように意識もしない。

　だからこそ、見慣れない人が立っていると、そこだけが目につく。

　恒一に連れられて入ってきた、あの大学の友達。

　食堂で顔を見たときよりも、蔵の中のほうが、その人の様子はよく分かった。木桶を見て驚いて、恒一の話を聞いて、分かったような分からないような顔でうなずいている。適当に流している感じではない。ちゃんと見ようとしているのが、少しだけ意外だった。

　そういうところが、観光気分だけで来た人とは少し違って見えた。何が分かるわけでもないのに、とりあえずちゃんと見ている。そこが少しだけいい感じがした。

　その恒一が、途中で呼ばれて奥へ行く。

「悪い、ちょっと見てくる」

「どうぞどうぞ」

「その辺いれば？」

「いればって」

「迷子にならない程度にな」

　それだけ言って、恒一はさっさと奥へ消えた。

　澪は少し離れたところから、そのやりとりを見ていた。

　残された直人は、木桶の並ぶ通路の端に立ったまま、少しだけ口をゆがめた。

　少し可笑しくなった。いれば、で済ませるあたりが恒一らしい。そんなことを思いながら、澪は少しだけ近づいた。

　仕事の途中に放り込まれた人みたいな立ち方をしているのが、少しだけおかしかった。困っているほどではないけれど、どうしていいか決まってもいない。そういう曖昧な立ち方だった。

　直人が気づいて振り向く。

「一人？」

　澪が言うと、直人は少しだけ肩をすくめた。

「まあ」

「恒一さんは？」

「呼ばれた」

「ああ」

　それだけで会話が止まりそうになったが、不思議と気まずくはなかった。

　直人は近くの柱にもたれた。澪は少しだけ間を空けて立つ。蔵の中では、遠くで作業の音がしている。人の気配も、足音もある。なのに、このあたりだけ少し切り離されたみたいに静かだった。

　その静けさが嫌ではなかった。話さなくても変にならないくらいには、もう相手の輪郭ができたからかもしれない。

「何してんの？」

　直人が言う。

　澪は少しだけ周りを見た。

「別に、何も」

「何も？」

「うん」

　本当に、私は何もしていなかった。

　昨日も、今日も、明日も。たぶん、これからも。

　手に帳面があるわけでもない。作業着でもない。誰かの手伝いに入るでもなく、ただそこにいるだけだ。

　そういう自分を変だと思わないわけではない。けれど、今さら隠すことでもない。

「ヒマなんだ」

　直人が言うと、澪は少しだけ笑った。

「うん、ヒマ」

「いいな、それ」

　澪はすぐにはうなずかなかった。

「うーん……どうだろ」

「どうだろって」

「いいか悪いかって言われると、分かんない」

　直人が少しだけ眉をひそめる。

「でもヒマなんだろ」

「ヒマだよ」

「じゃあ、いいじゃん」

「そうかな」

　澪は近くの桶の方を見る。

　木の表面を見ながら話すと、少しだけ考えやすい。何かをそのまま言うとき、自分はいつも少し視線をずらしている気がした。

　相手の顔を見たままだと、言葉が少し固くなる。木桶や床や、そういう見慣れたものに目を置いているほうが、変に構えずに話せた。

「俺、最近ずっとヒマでさ」

　直人が言った。

「単位落として留年したから、時間だけ余ってる」

　そこで澪は、食堂の前で聞いたことを思い出して口にした。

「二単位？」

　直人が目を丸くした。

「何で知ってんの」

「さっき食堂で、恒一さんが言ってた」

「あいつ余計なことを」

　その返し方が少しだけ子どもっぽくて、澪はおかしかった。

「でも二単位で一年って、ちょっともったいないね」

　そう言うと、直人は何とも言えない顔をしたあとで、少しだけ笑った。

「もったいないっていうか、馬鹿みたいだろ」

「馬鹿っていうか、運が悪い」

　あっさり言うと、直人はまた少し笑った。

「慰めてんのかそれ」

「たぶん」

　笑いながら言うと、直人も笑った。

　その笑い方を見て、澪は思う。

　この人は、思っていたより話しやすい。

　うまく見せようとしている感じが薄い。変に気を使いすぎるわけでもないし、かといって会話を投げるわけでもない。そのちょうど半端な感じが、気が楽なのだ。

　しばらく二人で並んで立ったまま、蔵の中の音を聞いていた。

　直人が何となく思い出したように言う。

「でも、お前もヒマなんだろ？」

「うん」

「じゃあ、何してんの普段」

「別に」

「いや、その“別に”が一番分かんないんだけど」

　澪は少しだけ考えるように間を置いた。

「見てる」

「何を」

「いろいろ」

「いろいろって便利だな」

「便利だよ」

　そう言うと、直人は少しだけ笑った。

　分からないものを、分からないまま聞いてくる。分かったふりをしない。そこが少し珍しいと思った。

　それで、直人は少しだけ踏み込んできた。

「仕事、しないの？」

　澪は普通に答えた。

「別に、何もしなくてもいいから」

「え？」

　聞き返される。

　やっぱりそういう顔をする。そうだよね、と澪は思う。

「私、別に何もしなくてもいいの」

「いや、そんなことある？」

「あるよ」

「みんな働いてるじゃん」

「うん」

「お前だけ何もしなくていいの？」

「いいっていうか」

　そこで少しだけ言葉を探した。

　外の人に話すとき、ここがいちばん難しい。自分の中ではもう当たり前になっていることなのに、言葉にすると妙な話になる。

「その代わり、ここにいないといけないけど」

　直人は口を閉じた。

　何だそれ、と思っている顔だった。

　澪はその顔が少しだけ好きだと思った。変だと思ったら、ちゃんと変だと思う顔をするからだ。

「なんだ、それ」

「そうだよね」

「いや、だって」

「でもそうなんだよ」

　そういうものとして、ずっとそこにあった。

　別に父がそう言ったわけではない。けれど、澪はそれを当たり前のこととして受け入れてきた。

　可哀想とか、大変だねとか、そういう反応をされるのは少し違う気がした。

　言葉を足せば足すほど、たぶん違う話になってしまう。家のこととか、蔵のこととか、自分の立ち位置のこととか、そういうものを今ここでうまく説明する気もなかった。

「変なの」

　直人が言う。

「変だよ」

「自分でもそう思うんだ」

「思うよ、普通に」

　直人は少しだけ黙った。

　澪も、それ以上は言わなかった。

　蔵の中の空気は変わらない。桶の匂いも、湿った木の感じも、遠くの作業音も、いつもと同じだ。なのに今日は、自分がそこにいる意味だけが少し違って見えた。

　見慣れない人が一人いるだけで、背景の見え方が少し揺らぐ。そんなこともあるのだと、澪はぼんやり思った。

「でも、まあ」

　澪は少しだけ視線を落としてから言った。

「そういうもんだから」

　直人はその言葉の意味を考えているみたいだった。

　けれど、そこで無理に聞いてこないのも、この人らしいのかもしれない。

「じゃあ、ずっとここいんの？」

「たぶん」

「飽きるだろ」

「飽きるよ」

「飽きるんかい」

「でもいる」

「何だそれ」

「何だろうね」

　二人で少し笑った。

　笑ったあとで、蔵の空気がまた戻ってくる。桶の匂い。湿度。遠くの足音。何も変わっていないのに、少しだけ場が近くなった気がした。

　話している内容は大したことではない。雑で、断片的で、深くもない。

　それでも、さっきまで“恒一の友達”だった人が、今は目の前で普通に喋る一人の大学生になっていた。

　そして、その普通さの中に少しだけ変なものが混じっている。

　その変さが、澪の中にも残る。

　言っていることは普通なのに、どこか少しだけ外れている。その外れ方が嫌ではなくて、むしろ少し面白かった。

「何してんの、お前ら」

　恒一の声がして、澪は振り返った。

　いつの間にか戻ってきていたらしい。さっきまでと同じ作業着姿で、何も変わった様子はない。

「別に」

　と直人が言う。

「ヒマって話してた」

　と澪が言う。

　恒一は一瞬だけ眉を上げてから、小さく笑った。

「何だそれ」

「お前も同じこと言うだろ」

　直人が返す。

　澪は少しだけ笑った。

　恒一が戻ってきたことで、空気はまた少しだけ元に戻る。蔵の中のいつもの位置関係に、それぞれが自然と収まっていく感じだった。

　それでも澪の中には、さっきの会話が残っていた。

　ヒマ。

　同じ言葉なのに、自分と直人では意味が違う。

　直人のヒマは、時間が余っていることだ。

　自分のヒマは、何もしなくてもいい代わりに、ここにいないといけない時間だった。

　けれど、直人なら、少しずつなら話してもいいのかもしれないと、ほんの少しだけ思った。

　ちょっとだけ、知ってほしい気もした。

　それがどういう意味を持つのかは、まだ自分でも分からなかった。