七日だけの島

第６話 暇だから

第6話　暇だから

　次の日の朝、直人は目が覚めてからしばらく天井を見ていた。

　目覚ましが鳴ったわけではない。外から差し込む光で、なんとなく起きた。恒一はすでに起きていて、台所の方で何か音を立てている。冷蔵庫を開ける音、コップを置く音、水を流す音。

「起きた？」

　顔も見ないで恒一が言う。

「起きた」

「パンあるけど食う？」

「食う」

　言いながら身体を起こす。寝ぼけた頭のまま洗面所へ行き、顔を洗い、戻ると、テーブルの上に袋から出した食パンとマーガリンが置いてあった。

　恒一はもう作業着に着替えている。

「今日も行くの？」

　パンをかじりながら直人に聞く。

「どこに」

「蔵」

「行きたきゃ来れば」

　恒一はあっさり言う。

「別に見学料も取られねえし」

「ありがたい会社だな」

「お前みたいなの珍しいだけだろ」

　直人は少し笑った。

　昨日の澪の顔が、頭のどこかに残っていた。

　恒一は手早く朝の支度を終え、先に立ち上がる。

「俺、先行くわ」

「どうぞどうぞ」

「その言い方、地味に腹立つな」

「便利だろ」

「便利だけど」

　恒一は笑って、玄関へ向かった。

「鍵持ってけよ。あと、来るなら昼前までには来いよ」

「何で」

「昼からまたバタつくから」

「はいはい」

「はいは一回」

　そう言って、恒一は普通に出ていった。

　玄関のドアが閉まる。

　部屋が急に静かになる。

　直人はパンの端をかじった。

　行く理由はない。

　けれど、行かない理由もない。

　アパートにいたところでやることはないし、島の中を適当に歩くにしても、まだどこへ行けばいいのか分からない。

　だったら蔵へ行く方がましだ。

　直人はゆっくりと支度をした。

　昼前、昨日と同じ道を歩く。

　何度も歩いた道ではないはずなのに、少しだけ景色に慣れている。

　アパートの角を曲がり、小さな道を抜ける。

　醤油の匂いがしてきた。

　株式会社橘醤油醸造所の敷地に入ると、昨日よりも少しだけ音が多かった。

　何かを動かす音。

　人の足音。

　短い声。

　機械の低い唸り。

　直人は作業場の方へ目を向け、すぐに恒一を見つけた。

　作業着姿で桶の近くに立っている。

　しゃがんで何かを見て、立ち上がり、近くにいた年配の職人と短く言葉を交わす。

　恒一が気づいて手を上げた。

「おう」

「おう」

「そこ立ってても分かんねえだろ。こっち来いよ」

　言われて近づくと、桶の近くは思ったよりも少し暖かかった。

「何してんの」

「見りゃ分かるだろ」

「分かんねえから聞いてんだよ」

　恒一は少しだけ笑う。

「状態見てんの」

「状態」

「温度とか、匂いとか」

　そう言いながら、桶の縁に手をやる。

「同じように見えても、ちょっとずつ違うから」

「そんな分かるもんなの」

「分かるようになんねえと仕事になんない」

「温度で変わるんだよ」

　恒一は桶の方を見たまま言う。

「発酵の進み方も違うし、匂いも変わるし」

「へえ」

「へえ、で済ますな」

「だって分かんねえし」

「分かる必要もないか」

「失礼だな」

　話している間も、恒一の手は止まらない。

　そこへ社長が現れた。

　初日に、まかないの席で直人に声をかけた人だ。

「井原君、その件どう？」

「いま見てます。午後にはいけると思います」

「頼むよ」

　社長は直人の方へ視線を向けた。

「友達、今日も来てるんだね」

「どうも」

　直人が会釈すると、社長は軽くうなずく。

「退屈だろうけど、よかったらゆっくり見てって」

「ありがとうございます」

「井原君、そういうのも込みで任せてるから」

　社長はそう言って去っていった。

「任されてんな」

「何が」

「今の感じ」

「普通だろ」

「普通か？」

「普通じゃなかったら困るだろ」

　恒一は本気で不思議そうに答えた。

　直人は少し笑った。

　たぶん、こいつにとっては本当に普通なのだ。

　そのとき、作業場の入り口の方から澪が入ってきた。

　直人はすぐに気づいた。

「あ、お嬢」

　恒一が言う。

「恒一さん、お父さんが呼んでる」

「また？」

「うん」

「何だろ」

「知らない」

　直人は二人を見る。

　気を使うでもなく、遠慮するでもない。

　毎日ここにいる人間同士の会話だった。

「すぐ戻る」

　恒一は手元のものを片付けかけたが、澪が言った。

「そのままでいいって」

「後で行けばって言ってた」

「じゃあ後で行く」

　そこで会話は終わった。

　昨日、自分は澪と一緒に歩いた。

　でも、目の前の二人は少し違う。

　わざわざ何かをしなくても、最初から同じ生活の中にいる。

「何」

　澪が言った。

　視線に気づかれたらしい。

「いや」

　直人は首を振る。

「別に」

「便利だね、それ」

　澪が少し笑う。

「お前もだろ」

「うん」

　三人で少しだけ立ち話をした。

　昼は何時だとか、今日は少し気温が高いだとか、そんな話だった。

　澪は途中で別の従業員に呼ばれた。

「はーい」

　そう言って、そちらへ向かう。

　恒一はまた桶の方を見る。

　直人だけが残った。

「暇なら、その辺座っててもいいぞ」

　恒一が桶から顔を上げずに言った。

「気使ってんのか？」

「使ってない」

「だろうな」

「使った方がいい？」

「別に」

「じゃあ今のでいいじゃん」

　その通りだと思って、直人は苦笑した。

　蔵の外に出て、建物の影になる場所にしゃがむ。

　しばらくぼんやりしていると、また社長が恒一に何か話しているのが見えた。

　恒一は短く返事をして、すぐに動く。

　ためらいがない。

「ちゃんとしてんな」

　直人は小さく呟いた。

　恒一は必要なことをして、必要とされている場所にいる。

　本人は別に誇ってもいない。

　それが普通みたいに動いている。

　直人は自分の手を見る。

　別に何もできないわけではない。

　でも、いまこの場所では、何にも使われていない。

　遊びに来ただけなのだから、それでいいはずだった。

　友達のところに、暇だから来た。

「俺、何しに来たんだろ」

　口に出してから、自分でも少しおかしくなった。

　遊びに来たのだ。

　暇だから来た。

　そのはずなのに、今はその“暇だから”だけでは少し足りない気がしていた。