七日だけの島

恒一第2話 蔵の案内

食事が終わるころには、作業場の空気が少しだけゆるんでいた。

　といっても、街の食堂みたいに誰もが気を抜く感じではない。箸を置いた人間から順に立ち上がり、使った椀を運び、手を洗い、自然に元の場所へ戻っていく。休憩ですら仕事の延長みたいだった。

　さっきまで湯気の立っていた長机も、少しずつ昼の気配を失っていく。椀が下げられ、箸の音が消え、代わりにまた足音や短い声が戻ってくる。食事の時間が終わるというより、仕事の時間へ戻っていく感じだった。

　直人も椀を持って立ち上がり、どこへ持っていけばいいのか少しだけ迷ったが、恒一が顎で流しの方を示すと、黙ってそちらへ運んだ。

「さんきゅ」

「いや、別に」

　そう返してから、恒一は手を拭いた。

　知らない場所でも、あいつは変に縮こまらない。その場で見て、分からなければ少し止まって、それでも何とか合わせる。昔からそういうところはあまり変わっていない気がした。

「ちょっと中、見る？」

「いいの？」

「別に秘密工場ってわけでもないし」

「醤油ってそんな見学していいもんなのか」

「全部が全部ってわけじゃないけど、まあ、この辺なら」

　そう言って歩き出すと、直人も後ろからついてくる。

　作業場の奥へ進むと、空気が変わる。さっきまでの食堂の匂いが薄れて、代わりに濃い醤油の匂いが立ってくる。ただし、家で使う醤油差しの匂いとは少し違う。もっと湿っていて、木と液体が一緒に長い時間を過ごしたような、重たい匂いだ。

　昼のあとのわずかな明るさが、蔵の中へ入る途中で少しずつ削られていく。数歩進むだけで、もう外とは別の場所に入った感じがした。

　床は少しひんやりしていた。

　光も減る。窓はあるのに、蔵の中までは十分に届かない。暗い、というほどではないが、明るくもない。物の輪郭が少し落ち着いて見える。その中に、背の高い木桶がいくつも並んでいた。

「うわ」

　思わず声が出たらしい。

　恒一は少しだけ笑った。

「まあ、最初はそうなるよな」

「でかいな」

「木桶だからな」

「いや、木桶ってもっと、こう……味噌汁入れるやつのデカい版みたいなの想像してた」

「どんな想像だよ」

「知らねえよ。だって醤油蔵入るの初めてだし」

　直人は木桶を見上げている。

　見上げる、という動作になるところが少しおかしかった。大学のころなら、あいつはもう少し斜に構えた言い方をしたかもしれない。今はただ素直に驚いている。

「ここで寝かせる」

「寝かせる、って言い方なんだな」

「まあ、発酵だからな。置いときゃ勝手に完成するってもんでもないけど」

　そう言って、恒一は近くの桶を軽く見た。

「温度とか状態とか、見るところはいろいろあるし」

「へえ」

「酵母の働き方も変わるしな」

「酵母って、パンとか酒とかの酵母？」

「まあ、ざっくり言えば近い」

　直人は分かったような分からないような顔でうなずいた。

　それでも、適当に聞き流しているわけではなさそうだった。分からないなりに聞こうとはしている。その顔を見ていると、こっちも少し話しやすい。

「お前、ちゃんと働いてんだな」

「だから何だと思ってたんだよ」

「いや、何か、白衣着て試験管振ってる感じかと」

「そんな暇あるか」

　恒一は笑った。

　笑いながらも、少しだけ思う。大学のころなら、たぶん自分でもそんな姿をぼんやり想像していた。今はもう、こっちのほうがずっと現実だ。

　そのとき、気配が一つ増えた。

　恒一の視線がそちらへ向く。

「あ、お嬢」

　直人もつられて振り向いた。

　そこに澪が立っていた。

　さっき食堂の前で見たときと同じように、仕事の輪の中にいるのに、仕事そのものの中には入っていない感じがする。見慣れているはずなのに、直人の横に並ぶと少しだけ景色が変わる。

「こんにちは」

　先に言ったのは澪だった。

「あ、どうも」

　直人も返す。

　その一拍あとで、恒一が口を挟む。

「大学の友達」

「そうなんだ」

　澪は少しだけうなずいた。それから直人に向き直る。

「遠いとこから来たんですね」

「まあ、一応」

「大変じゃなかった？」

「乗り換え多かったけど、まあ。スマホあるし」

「便利だね」

　言って、少しだけ笑った。

　直人も少し笑う。

「見学？」

　と澪が言う。

「そんな大げさなもんでもないけど」

「でも、珍しいよね。友達が来るの」

「そうかもな」

　恒一が言う。

「こいつ、暇だから」

「お前が呼んだんだろ」

「呼んだけど」

「暇なんだ」

　澪はそう言って、また少し笑った。

　馬鹿にしている感じではない。ただ、言葉の形がちょうど面白かっただけ、みたいな笑い方だった。

「まあ、暇」

「いいな」

「よくないよ。留年だし」

　そう言ってから、直人は少しだけ言いすぎたみたいな顔をした。

　澪は特に変な顔をしなかった。

「へえ」

　興味があるのかないのか分からない返事だったが、その気軽さが少し楽だった。

　食堂で立ち話をしたときと同じで、澪は必要以上に踏み込まない。気にしていないのか、気を使っているのか、そのあたりはまだよく分からなかった。

「お嬢、社長呼んでます」

　少し離れたところから声が飛ぶ。

　澪はそちらを振り返った。

「はーい」

　返事もまた普通だ。

「あ、じゃ」

　澪は軽く手を上げるような仕草をした。

「ごゆっくり」

　それだけ言って、すっと離れていく。

　直人がその背中を少しだけ目で追っていた。

　追ったあとで、自分で気づいたみたいに、少しだけ視線を戻す。

「普通の子だな」

　ぽつりと直人が言う。

「まあな」

　恒一はそれだけ返した。

「でも、お嬢なんだな」

「社長の娘だからな」

　説明しろと言われても、うまくできる気がしない。お嬢はお嬢だし、澪は澪だ。俺が来た時から、ここにいる。

　まだ一年も経っていない。こっちも全部を知っているわけじゃない。だから、下手に言葉を足さないほうが近い気がした。

　恒一は次の桶の方へ歩いた。

「こっちは新しい方」

　そう言って説明を続けると、直人もまたついてきた。さっきまでより少し黙っていたが、聞いていないわけではなさそうだった。

　木桶も、匂いも、暗さも、さっきと何も変わっていない。

　けれど直人の中では、たぶん少しだけ景色が変わったのだろうと、恒一は何となく思った。

　ただ、その時の恒一にとっては、それも別に大したことではなかった。

　友達に蔵を見せて、

　途中でお嬢が顔を出して、

　少し話した。

　その時は、まだそれだけの午後だった。