七日だけの島

恒一第1話 仕事顔

朝、恒一が蔵に入ると、もう麹の匂いがしていた。

　外の空気はまだ少し冷たいのに、中へ入ると匂いが先に身体へ触る。道具の位置を確かめ、段取りを聞き、手を動かす。最初のころよりできることは増えたが、まだ言われることも多い。

　午前中はわりと慌ただしかった。

　朝のうちは、まだ身体のほうが先に動く。考えるより前に、言われたことを拾って手を出す。その繰り返しで午前中が過ぎていく。

　容器を運び、記録を取り、言われたものを出し、また運ぶ。蔵の仕事は、じっと考えていれば済むものではなく、動いているうちに時間が過ぎる。立ち止まっている暇はあまりない。

　そんな中で、昼前に直人から電話が来た。

「着いたけど」

　恒一は手を止めずに答えた。

「ああ、悪い。まだ仕事中」

「どこ行けばいい？」

「アパート分かる？」

「たぶん地図見れば」

「じゃあ、ガスメーターのとこに鍵入れてあるから、勝手に入っといて」

「不用心だな」

「この辺そんなもんだよ」

　少しだけ笑ってから続ける。

「あと、会社来れる？」

「今から？」

「うん。まかないあるから。よかったら一緒に食べようって社長が言ってた。この辺、食うとこ少ないし」

「俺、いきなり行っていいの？」

「いいって。俺、友達来るって言ってあるし。気ぃ使わなくていいから」

「気ぃ使うだろ、普通」

「使わなくていいって」

　そこで誰かに呼ばれた。

「悪い、じゃ、先入って荷物置いたら来て。場所分かるだろ」

「まあ、たぶん」

「じゃあ後で」

　電話を切って、恒一はまた作業へ戻った。

　昼が近くなると、蔵の中の空気が少しだけ変わる。機械の音や人の動きはそのままでも、どこか飯前の感じが混じる。作業を切り上げるほどではないが、みんな少しずつ昼へ向かっている。

　恒一も言われたところまで片づけて、手を洗って食堂へ向かった。

　中に入ると、直人は少し所在なさげに立っていた。旅行者らしいといえば旅行者らしいが、いかにも時間を持て余して来た感じがある。久しぶりだったが、特に変わったようには見えない。

　変わっていないように見えるのに、こっちはもう仕事の途中にいて、あいつは外から来た人間の顔をしている。その違いだけが少し妙だった。

「おう」

「おう」

　それだけ言って、恒一は席についた。

　社長が直人を見て言う。

「井原君の友達？」

　直人は軽く頭を下げた。

「はい。急にすみません」

「いやいや。遠くから来たんだろう。前もって聞いてたから、よかったら食べてって」

　直人はまた軽く頭を下げて座った。

　恒一は出された椀を受け取った。直人も少し面食らった顔をしながら、ちゃんと受け取っている。

「ほんとに用意されてたんだな」

「だから言ったろ」

「お前、ここでちゃんと働いてんだな」

「何だと思ってたんだよ」

「いや、何か、大学の延長みたいな感じかと」

「延長で醤油は作れねえよ」

　その言い方が少しおかしくて、直人は笑った。

　食堂では、食べながらも自然と仕事の話が続いていた。温度がどうだ、仕込みがどうだ、電話がどうだ。恒一も相槌を打ち、ときどき短く返す。

「午後、あれ確認な」

「はい」

「事務所のほう、あとで一回来て」

「わかりました」

　直人はそういうやりとりを聞きながら、ただ飯を食っていた。別に居心地が悪そうなわけではないが、ここで自分にやることが何もない、という顔はしている。

　そのとき、奥から声が飛んだ。

「井原君、ちょっと」

「はい」

　恒一は茶碗を置いて立ち上がった。

　食堂を出ると、入口のところに澪がいた。

「お嬢」

　澪は中を見たまま、小さな声で言った。

「誰？」

　恒一も少しだけ振り返る。

「大学の時の同級生です」

　それから、少し笑った。

「いまも四年だけど」

　澪が顔を上げた。

「どういうこと？」

「あいつ、二単位だけ落としたんですよ」

　恒一は少し笑った。

「留年です」

　澪は、へえ、というように少しだけ目を丸くした。

「友達なんだ」

「まあ、そうですね」

　そのとき、また奥から声がした。

「井原君」

「あ、呼ばれてるんで」

　恒一は軽く頭を下げるみたいにして、そのまま事務所の方へ向かった。

　用事を済ませて食堂へ戻ると、直人は変わらず飯を食っていた。特に変わった様子はない。

　そういうところも、あまり変わっていない。知らない場所でも、変に縮こまらず、その場で何とかする。

　昼休みといっても、休憩ですら仕事の延長みたいなものだった。

　やがて食事が終わる。

　椀を運び、手を洗い、また持ち場へ戻る。恒一は手を拭きながら直人に言った。

「ちょっと中、見る？」

「いいの？」

「別に秘密工場ってわけでもないし」

「醤油ってそんな見学していいもんなのか」

「全部が全部ってわけじゃないけど、まあ、この辺なら」

　言いながら歩き出すと、直人もそのあとについてきた。

　その時点では、まだそれだけのことだった。

　友達が遊びに来た。

　昼飯を一緒に食った。

　これから少し蔵を見せる。

　その時は、まだそう思っていた。

　ただ、それだけの昼だった。