七日だけの島

第13話 来ない

　七日目の朝は、思っていたより普通に来た。

　もっと特別な朝になるのかと思っていた。ほとんど眠れないまま夜を越えて、起きた瞬間から何もかもが変わって見えるような、そういう朝をどこかで想像していたのかもしれない。けれど実際には、窓の外はいつもと同じように白っぽく明るくなり、部屋の中には昨日までと同じ家具があり、遠くで車の音がひとつ聞こえただけだった。

　ただ、直人だけが違っていた。

　目が覚めた瞬間から、身体の中に一本の線みたいな緊張が通っている。胸の奥が落ち着かないのに、頭は妙に冴えていた。今日、澪が来るかどうか。それだけのことに、自分の意識が全部引っ張られているのが分かった。

　隣では恒一がもう起きていた。

　平日と同じような動きで支度をしている。顔を洗い、服を整え、台所で水を飲む。今日も仕事なのかどうか、直人は一瞬分からなかったが、作業着を手に取っているのを見て、たぶんそうなのだろうと思った。

「起きた？」

　恒一が言う。

「起きた」

「今日、帰るんだっけ」

「ああ」

　それだけの会話だった。

　恒一は特に何も知らない顔をしている。いや、知らないのだろう。昨夜、澪に何を言ったのかも、今日の朝に何が懸かっているのかも、何も知らずにいる。そういうところまで含めて、こいつはもう自分とは違う場所に立っている気がした。

　直人はベッドから起き上がり、バッグの中身を確認した。

　着替え、財布、スマホ、充電器。持ってきたものを戻していくだけなのに、妙に手が丁寧になる。忘れ物をしないようにというより、手を動かしていないと落ち着かないからだった。

「何時の船？」

　恒一が聞く。

「昼前のやつ」

「じゃあ、そろそろだな」

「うん」

「送ろうか？」

　直人は少しだけ考えてから首を振った。

「いい。バスで行くし」

「そっか」

　恒一はそれ以上何も言わなかった。

　この数日、一緒にいたわりには妙にあっさりしている気もするし、それが恒一らしい気もする。大学の頃からそうだった。必要なことは言うが、余計なことはあまり聞かない。相手が話さないなら、そのまま放っておく。その距離感に何度も救われたし、今は少しだけ苛立つ。

　けれど、それをぶつける理由もない。

　直人はバッグを閉じ、立ち上がった。

「じゃ、行くわ」

「ああ」

　恒一も立ち上がる。

「気をつけてな」

「うん」

「帰ったらちゃんとゼミ出ろよ」

「うるせえな」

「卒業しろよ」

「知ってるよ」

　そんなやりとりをして、少しだけ笑った。

　笑ったあとで、その軽さが少しだけありがたかった。何も知らないまま、いつも通りに返してくる友人がいる。その普通さが、今の直人には妙に沁みた。

　アパートを出ると、朝の空気が少しだけひんやりしていた。

　真夏ではないが、もう完全に涼しいわけでもない。風が吹くと気持ちいいくらいの温度だ。空は曇ってはいないのに、青すぎず、島全体が薄い光に包まれているように見えた。

　バス停まで歩く。

　小豆島に来た初日と同じ道だ。最初は何もかもが知らないものだったのに、たった数日で、曲がる角も、塀の色も、どこに何があるのかも、少しずつ覚えてしまっている。短い滞在のはずなのに、景色の方はちゃんと身体の中に入っていた。

　バス停には誰もいなかった。

　少ししてから、年配の男が一人来て、少し離れた位置に立つ。直人は時刻表を見たふりをしながら、何度もスマホの時間を確認した。まだ早い。けれど、早い方がいい。もし澪が来るなら、少し早めに着くかもしれない。そんなふうに都合よく考えている自分がいる。

　バスが来て、直人は乗り込んだ。

　窓際の席に座る。走り出したバスの窓から見える景色は、来た日と同じなのに、少しだけ輪郭が違った。店の少なさも、道の狭さも、軽自動車の多さも変わらない。けれど今は、それがただ珍しいのではなく、誰かの生活として見える。

　港に近づくにつれて、胸の鼓動が少しずつ早くなる。

　直人はバッグの持ち手を握った。

　澪は来る。

　そう思いたい。

　いや、思いたいではなく、思っていた。昨夜、澪は「また明日」と言った。嫌じゃないとも言った。考えるとも言った。だったら、来るかもしれない。少なくとも、そう信じる理由はあった。

　バスを降りる。

　港の空気はやっぱり少し違う。海の匂いが濃い。風もまともに当たる。観光客らしい人たちが少し離れたところで話していて、荷物を引く音がコンクリートに響く。フェリー乗り場には、平日とも休日ともつかない独特の緩さがあった。

　直人は改札の少し手前で立ち止まる。

　まだ時間はある。

　来るなら、ここだ。

　この場所で待ち合わせるのが一番自然だと思ったし、実際、澪もそう受け取っているはずだと信じていた。

　人が出入りする。

　売店の前を通る人、ベンチに座る人、チケット売り場へ向かう人。直人はその一人一人の中に、澪の姿を探していた。髪の長さ、歩き方、服の色。少し似ている誰かが視界に入るたび、一瞬だけ息が止まる。

　違う。

　また違う。

　時間はまだある。そう思う。

　直人はベンチに座らず、立ったままでいた。座ると立ち上がるタイミングが遅れそうな気がしたし、何より落ち着かなかった。立っていれば、すぐに見つけられる。見つけた瞬間に動ける。そんなふうに思っている自分が、少し滑稽だった。

　風が吹く。

　海面が揺れる。船が近づいてくる音が遠くから聞こえる。

　時刻を確認する。

　まだ少しある。

　澪は来る。

　あるいは、少し遅れているだけかもしれない。

　あるいは、走ってくるかもしれない。

　そんな想像が次々に浮かぶ。浮かぶたびに、次の瞬間それを自分で打ち消す。落ち着け、まだ早い。そう思いながら、また入口の方を見る。

　人は来る。

　けれど、澪は来ない。

　やがて、船が目に見える距離まで近づいてきた。

　港の空気が少しだけ動く。待っていた人たちが自然に姿勢を変え、荷物を持ち直し始める。その流れの中に立ちながら、直人はまだ入口を見ていた。

　来ない。

　その言葉を頭の中で口にした瞬間、胸の奥が少しだけ冷えた。

　まだ、ぎりぎりまで来るかもしれない。そう思おうとする。思おうとするのに、身体のどこかでは、もう分かっていた。こういうとき、人は完全な絶望より先に、まず分かってしまう。来ないのだ、と。

　澪は来ない。

　理由は分からない。

　いや、本当は分かっているのかもしれない。けれど、その理由を自分の中で言葉にした瞬間に、何かが決定的になってしまう気がして、直人はそこまでは考えなかった。

　ただ、事実だけがある。

　来ない。

　それだけだ。

　係の案内が流れ、乗船が始まる。

　人々が列を作り始める中で、直人は一瞬だけ立ち尽くした。ここで待ち続けたところで、何かが変わるわけではない。それは分かる。分かるのに、足だけが少し遅れる。

　最後にもう一度、入口を見る。

　誰も走ってこない。

　誰も自分を呼ばない。

　直人は小さく息を吐いた。

　それから列の後ろに並ぶ。

　チケットを出し、案内に従って歩き、フェリーの中へ入る。全部が自動で進んでいくみたいだった。身体はちゃんと動いているのに、気持ちの方が少し遅れてついてくる。

　船内の席に座ってから、直人はようやくまともに窓の外を見た。

　港がそこにある。さっきまで立っていた場所も見える。ほんの少し前までは、自分はあそこに立って、入口の方ばかり見ていたのだ。

　船がゆっくり動き出す。

　景色が少しずつ離れていく。

　それでも澪は来ない。

　最後まで来なかった。

　直人は窓に肘をつき、海を見る。

　来た日と同じ海のはずなのに、色も光り方も違って見えた。たぶん景色が変わったのではなく、自分の方が変わったのだろう。ほんの少しだけ、だとしても。

　悔しいとか、悲しいとか、そういうはっきりした言葉はまだうまく出てこない。ただ、胸の真ん中にぽっかりとした空白がある。その空白の輪郭だけが、妙にはっきりしていた。

　六日目に誘った。

　七日目に澪は来なかった。

　それで終わりだった。

　終わりなのに、何も解決していない。澪の現実はそのままで、自分の自由もそのままで、恒一はたぶん何も知らないままだ。何も変わっていない。何も変わっていないのに、自分だけが少しだけ元の場所へ戻れない気がする。

　直人は目を閉じた。

　風の音がする。

　フェリーは島を離れていく。

　小豆島は少しずつ小さくなっていくのに、その中で過ごした数日間だけが、逆に妙に大きく残っていた。