七日だけの島

第12話 誘い

　六日目の午後、直人は最初から澪に会うつもりで外へ出た。

　それまでの数日は、会うつもりだったのか、たまたま会ったのか、その境目がずっと曖昧だった。けれど今日は違う。偶然を装う気もないし、装ったところで自分の中では意味がなかった。

　言うと決めたのだ。

　一緒に行こう、と。

　そこまで決めてしまうと、かえって頭は静かだった。緊張はしている。胸の中は落ち着かない。けれど迷っているとき特有の、あっちへ行ったりこっちへ戻ったりする感じはもうなかった。

　蔵の方へ向かう道を歩く。

　空は少し白く、日差しは昨日よりやわらかい。風があって、海の匂いが遠くから混じってくる。道の端の草が揺れていた。小豆島に来てから何度も通ったはずの道なのに、今日は一歩ごとに景色が少し違って見える。

　敷地の近くで澪を見つけた。

　建物の影が落ちる場所に立って、何となく空を見ている。直人に気づくと、顔を少しだけ上げた。

「来た」

　と澪が言う。

「来た」

　直人も同じように返した。

　それだけの会話なのに、今はその短さがむしろありがたかった。いきなり本題に入ってしまうには、自分の中の呼吸がまだ整っていない。

「暇？」

　直人が言う。

「うん」

「歩く？」

「うん」

　それで二人は、いつものように並んで歩き出した。

　“いつものように”という言い方が、直人の中で少しだけ引っかかる。この島に来てまだ一週間も経っていないのに、もう何かが“いつものように”なり始めている。そのこと自体が少し危うく、少しだけ嬉しい。

　蔵の裏手の細い道を抜けて、海の見える方へ向かう。

　今日も特別な場所ではない。ドラマみたいに、二人だけの秘密の場所があるわけではない。ただ、少し静かで、少しだけ人の目が届きにくい場所。それで十分だった。

　歩きながら、最初は本当にどうでもいいことを話した。

「今日、昨日より暑くない？」

「うーん、ちょっとだけ」

「島の“ちょっと”信用ならないな」

「何で」

「昨日もそう言ってたけど、普通に暑かったし」

「でも真夏じゃないから」

「比較対象が雑すぎる」

　澪は笑う。

「直人、わりと文句多いよね」

「文句じゃなくて感想」

「同じじゃん」

「違う」

　そういうやりとりをしながら歩いていると、逆に言い出すタイミングが難しくなる。普通の会話が普通すぎて、その途中にいきなり人生を変えるような言葉を差し込むのが、少しだけ乱暴に思える。

　けれど乱暴でも、言わなければならない。

　そう思い直して、直人は海の見えるところで足を止めた。

　澪も自然に止まる。

　風が吹いた。髪が少しだけ揺れる。海は昼の光を鈍く返していて、空との境目が少し曖昧だった。

　直人は一度だけ深く息を吸う。

「澪」

「うん」

「……名古屋、行こう」

　言葉はそれだけだった。

　もっと回りくどく言うこともできたはずだ。ここを出よう、とか、俺と来ないか、とか、いろいろ考えた。けれど結局口から出たのは、一番まっすぐで、一番説明の少ない言葉だった。

　澪は、すぐには何も言わなかった。

　驚いたように目を少しだけ見開いたが、大きく息を呑むわけでも、後ずさるわけでもない。ただ、その言葉をちゃんと受け取ろうとしている顔だった。

　直人は続ける。

「一緒にいたい」

　声が少しだけ低くなる。

「ここじゃなくても生きられるし、名古屋なら……別に何かすごいものがあるわけじゃないけど、少なくとも、お前がここにいないといけない理由はなくなるだろ」

　言いながら、自分でも少し乱暴だと思った。

　理屈として雑だ。家業や後継ぎや血の問題を、都会に出れば解決するみたいに言うのは、たぶん違う。それでも、きれいに整えた言葉にしたくなかった。整えた瞬間に本気じゃなくなる気がした。

「俺と来てほしい」

　最後にそう言うと、澪は視線を落とした。

　沈黙がある。

　拒絶の沈黙ではなかった。かといって、すぐに頷く沈黙でもない。澪の中で、いくつものものが静かにぶつかっているような、そんな間だった。

　直人は待った。

　ここで畳みかけても意味がないと思った。説得すればするほど、自分の言葉が薄くなる気がする。伝えるべきことは、もう言った。あとは澪が受け取るしかない。

　しばらくして、澪が小さく息を吐いた。

「……びっくりした」

「うん」

「するよ、そりゃ」

「うん」

　それしか言えない。

　澪は少しだけ困ったように笑った。けれど、その笑い方は冷たくなかった。逃げるような感じでもなかった。

「直人らしいね」

「何だよ、それ」

「そのまま言う感じ」

「回りくどいの嫌なんだよ」

「知ってる」

　知ってる、という言葉に、直人の胸が少しだけ熱くなる。

　澪は自分のことを分かっている。少なくとも、この数日で見えてきた自分の一部を、ちゃんと知っている。そのことが、今はただ嬉しかった。

「……嫌？」

　直人は聞いた。

　聞かない方がよかったのかもしれないが、聞かずにはいられなかった。

　澪はすぐには答えない。

　少しだけ首を横に振ってから、ようやく言う。

「嫌じゃない」

　その言葉だけで、直人には十分すぎるくらいだった。

　拒否されなかった。

　否定されなかった。

　少なくとも、自分といた時間も、いま言ったことも、全部を間違いみたいにはされていない。

「じゃあ」

　直人は言いかけて、そこで止まった。

　“じゃあ来るよな”と続けたくなるのを、ぎりぎりで飲み込む。そこまで押した瞬間に、たぶん何かが壊れる。

　澪は、その飲み込んだ言葉ごと理解したような顔で、少しだけ目を伏せた。

「……考える」

　と、澪は言った。

　答えは、それだけだった。

　曖昧だ。逃げでもあるし、保留でもある。けれどその曖昧さの中に、完全な拒絶はなかった。

「明日」

　澪が続ける。

「明日で、いい？」

　直人は一瞬、息を止めた。

　明日。

　それは答えを先延ばしにする言葉でもあるが、同時に“何もなかったことにはしない”という意味にも聞こえた。明日、と自分で区切るということは、少なくとも受け止めているということだ。

「ああ」

　直人は頷く。

「明日」

　その一言を返す声が、自分でも少しだけ震えているのが分かった。

　澪はそれ以上何も言わなかった。

　二人で少しだけ海を見た。さっきまでと同じ景色のはずなのに、見え方はまるで違う。風の温度も、光の反射も、全部がやけに鮮明に思えた。

　戻る道は静かだった。

　気まずくはない。むしろ、言う前よりも少しだけ空気が柔らかい気がした。澪が拒絶していないからだ。何も決まっていないのに、何かが少しだけ前へ進んだ感覚がある。

　蔵の近くまで来ると、澪が足を止めた。

「じゃあ」

「うん」

「また明日」

　その言い方が、直人には強く残った。

　また明日。

　約束、なのだと思った。少なくとも今は、そう思えた。

　澪はそれ以上何も言わず、敷地の中へ戻っていく。直人はその背中を見送る。小さくなる背中を見ながら、胸の中にあるものを確かめる。

　言えた。

　伝わった。

　澪は嫌じゃないと言った。

　考えると言った。

　明日と言った。

　来るかもしれない。

　その“かもしれない”が、直人の中ではかなり大きな希望になっていた。

　たぶん本当は、まだ何も決まっていない。

　けれど今の直人には、決まっていないことの方が、むしろ明るく見えた。完全に断たれていない道が目の前にあるなら、それだけで十分だった。

　アパートへ戻る途中、直人は何度も同じことを思い返す。

　明日。

　澪は明日と言った。

　だったら、来るかもしれない。

　来てくれるかもしれない。

　そしてそのたびに、自分でも抑えきれないくらい、胸の奥で希望が膨らんでいった。