七日だけの島

第2話 醤油蔵

食事が終わるころには、作業場の空気が少しだけゆるんでいた。

　といっても、街の食堂みたいに誰もが気を抜く感じではない。箸を置いた人間から順に立ち上がり、使った椀を運び、手を洗い、自然に元の場所へ戻っていく。休憩ですら仕事の延長みたいだった。

　さっきまで湯気の立っていた長机の上も、少しずつ昼の気配を失っていく。椀が下げられ、箸の音が消え、代わりにまた足音や短い声が戻ってくる。食事の時間が終わるのではなく、仕事の時間に戻っていく、という感じだった。

　直人も椀を持って立ち上がり、どこへ持っていけばいいのか少しだけ迷ったが、恒一が顎で流しの方を示したので、黙ってそちらへ運んだ。

「さんきゅ」

「いや、別に」

　そう返してから、直人は少しだけ場違いな気分になった。礼を言われるほどのことでもない。ただ食べて、片付けただけだ。けれど、この場所ではそういう小さな動きにも、ちゃんと順番があるように見えた。

　誰かに細かく指示されているわけではないのに、みんな同じ流れの中で動いている。そういう場所に一人だけ混じると、自分がどこに立てばいいのか、それだけで少し考えてしまう。

　恒一は手を拭きながら言った。

「ちょっと中、見る？」

「いいの？」

「別に秘密工場ってわけでもないし」

「醤油ってそんな見学していいもんなのか」

「全部が全部ってわけじゃないけど、まあ、この辺なら」

　言いながら歩き出したので、直人もその後についていく。

　食堂のわずかな明るさを離れると、足元の感覚まで少し変わる。さっきまで人の気配の中に座っていたのに、数歩進んだだけで、急に仕事場の奥へ入っていく感じになる。

　作業場の奥へ進むと、空気が変わった。

　さっきまでの食事の匂いが薄れて、代わりに濃い醤油の匂いが立ってくる。ただし、家で使う醤油差しの匂いとは少し違う。もっと湿っていて、木と液体が一緒に長い時間を過ごしたような、重たい匂いだった。

　少し歩いただけで、自分ももうこの空気の中に入ってしまった気がした。

　床は少しひんやりしていた。

　光も減る。窓はあるのに、蔵の中までは十分に届かない。暗さの中に明るさがあるという感じだった。物の輪郭が少し落ち着いて見える。その中に、背の高い木桶がいくつも並んでいた。

　同じものが並んでいるようで、よく見ると少しずつ違う。木の色も、帯びた艶も、金具のくすみ方も、それぞれ別の時間をまとっているように見えた。

「うわ」

　思わず声が出た。

　恒一が少しだけ笑う。

「まあ、最初はそうなるよな」

「でかいな」

「木桶だからな」

「いや、木桶ってもっと、こう……味噌汁入れるやつのデカい版みたいなの想像してた」

「どんな想像だよ」

「知らねえよ。だって醤油蔵入るの初めてだし」

　直人は木桶を見上げた。見上げるという動作が必要なくらいには高い。しかも一つではない。いくつもある。木の質感もそれぞれ少し違っていて、古いものほど色が深い。新しいように見えるものもあるが、それでも街で見る家具とは明らかに違う時間をまとっていた。

　近づくと、木の匂いもした。醤油の匂いの奥に、乾いた木と湿った木の両方が混ざっている。何年も、何十年も、ここで同じ役目をしてきたものだけが持つ匂いなのかもしれないと、直人はぼんやり思った。

「ここで寝かせる」

「寝かせる、って言い方なんだな」

「まあ、発酵だからな。置いときゃ勝手に完成するってもんでもないけど」

　恒一はそう言って、近くの桶を軽く見た。

「温度とか状態とか、見るところはいろいろあるし」

「へえ」

「酵母の働き方も変わるしな」

「酵母って、パンとか酒とかの酵母？」

「まあ、ざっくり言えば近い」

　ざっくりも何も、直人にはその時点でほとんど分かっていなかった。けれど、分からないなりに、恒一が自分の分かる言葉で少し簡単にしようとしているのは伝わった。

　大学時代の恒一は、こういうときもっと普通に専門用語を使っていた気がする。相手が分かろうが分かるまいが、自分の知っていることをそのまま出すタイプだった。それが今は、ちゃんと現場の空気の中にいる人間の話し方になっている。

　言葉を丸くしているわけではない。ただ、相手がどこまで分かるかを一度見てから話す感じがある。それはたぶん、毎日ここで違う相手と話しているから身についたのだろう。

「お前、ちゃんと働いてんだな」

「だから何だと思ってたんだよ」

「いや、何か、白衣着て試験管振ってる感じかと」

「そんな暇あるか」

　それはそうか、と直人は思った。

　ここは大学の研究室ではない。会社で、工場で、事業なのだ。実験室の中だけで完結する知識ではなく、毎日作って、出して、売って、続けるための知識が必要なのだろう。

　直人には、その全部が遠かった。

　数学科にいた自分が偉かったとか、逆に役立たずだとか、そういうことではなく、ただ、立っている地面が違うのだと思う。こいつはもう、こっち側にいる。

　その「こっち側」が何なのか、うまくは言えない。ただ、決まった場所にいて、決まったことを覚えて、毎日同じようでいて同じではない何かを続けていく人間の側だ。

　そんなことを考えていたとき、気配が一つ増えた。

　人の気配だった。

　恒一の視線がそちらへ向いて、自然に言う。

「あ、お嬢」

　直人もつられて振り向いた。

　そこに立っていたのは、食堂で遠くに見た、あの若い女だった。

『お嬢」様の略だろうから、さっきの社長の娘だなと察した。

　高校を出たばかりくらいの年齢に見える。派手さはない。作業服というわけでもないが、きれいすぎる服装でもない。場に合わせた、ごく普通の格好だった。だからこそ、逆に立ち位置が少し曖昧に見える。従業員の一人にも見えるし、そうではないようにも見える。

　仕事の途中でたまたまここにいるのか、いつもここにいる人なのか、その区別がすぐにはつかない。けれど、周りの空気には馴染んでいた。見慣れないのは直人の方なのだと、立っているだけで分かる。

　彼女は、直人を見た。

　今度は直人も、ちゃんと彼女を見た。

　食堂で少し感じた違和感が、目の前に実体を持って立っている。見たことのない若い女。場には馴染んでいる。けれど、誰かの横に並んで仕事をしている感じとも少し違う。

「こんにちは」

　先に言ったのは彼女の方だった。

　声音は思っていたより砕けていた。妙にかしこまってもいないし、人見知りで引いてもいない。

「あ、どうも」

　直人も返す。

　その一拍あとで恒一が口を挟んだ。

「大学の友達」

「そうなんだ」

　彼女は少しだけうなずいた。それから直人に向き直る。

「遠いとこから来たんですね」

「まあ、一応」

「大変じゃなかった？」

「乗り換え多かったけど、まあ。スマホあるし」

「便利だね」

　言って、少しだけ笑った。

　その笑い方が、直人には意外だった。

　もっと“お嬢”っぽいのかと思っていたのだ。社長の娘だとか、周りからそう呼ばれている人間というのは、もう少しよそよそしいか、逆に妙に堂々としているか、どちらかだと思っていた。けれど目の前の彼女は、拍子抜けするくらい自然な話し方をした。

　ただの若い女の子だった。

　ただし、そこに「お嬢」という呼び名だけがくっついている。

　その呼び名だけが少し場を変えるのに、本人はそのことを気にしているようにも、逆に利用しているようにも見えない。ただそのまま、当たり前にそこにいる。

「見学？」

　と彼女が言う。

　見学、という言い方が妙にしっくり来て、直人は少し笑った。

「そんな大げさなもんでもないけど」

「でも、珍しいよね。友達が来るの」

「そうかもな」

　恒一が言う。

「こいつ、暇だから」

「お前が呼んだんだろ」

「呼んだけど」

「暇なんだ」

　彼女はそう言って、また少し笑った。

　馬鹿にしている感じではない。ただ、言葉の形がちょうど面白かっただけ、みたいな笑い方だった。

「まあ、暇」

「いいな」

「よくないよ。留年だし」

　そう言ってから、言わなくてもいいことを言った気がしたが、彼女は特に変な顔をしなかった。

「へえ」

　興味があるのかないのか分からない返事だった。だが、その気軽さが少しだけ楽だった。

　深く聞かれないことが、いまはありがたかった。二単位だの、一年遅れただの、そういう説明をここでし始めるのも妙だし、相手に気を使われるのも面倒だ。そのへんを、彼女はちょうどいいところで止めた。

「お嬢、社長呼んでます」

　少し離れたところから声が飛ぶ。

　彼女はそちらを振り返った。

「はーい」

　返事もまた普通だ。

　お嬢、という呼び方だけが場を少し変えるのに、本人はその呼び名の重さをことさらに背負っているようには見えない。そのことが、逆に直人の中で引っかかった。

「あ、じゃ」

　彼女は軽く手を上げるような仕草をした。

「ごゆっくり」

　それだけ言って、すっと離れていく。

　仕事に戻る、という感じでもない。かといって単に去るわけでもない。この場のどこか別の位置へ、自然に移動していくようだった。

　直人はその背中を少しだけ目で追った。

　追ったあとで、自分がそのことに気づく。

　その背中は特に印象的というほどでもない。けれど、さっきまで目の前で普通に話していた人が、またこの場所の中へ自然に戻っていく様子は、妙に記憶に残った。

「普通の子だな」

　ぽつりと口に出すと、恒一が「まあな」とだけ言った。

「でも、お嬢なんだな」

「社長の娘だからな」

　それ以上の説明はない。

　それで十分、という顔で恒一は次の桶の方へ歩いていく。直人もそのあとをついていったが、さっきまでとは少しだけ景色が違って見えた。

　木桶も、匂いも、暗さも変わっていない。

　けれど、その中にさっきの彼女が自然にいたことが、急に現実味を帯びてくる。

　普通の子だった。

　普通の話し方をして、普通に笑った。

　なのに、周りは彼女を「お嬢」と呼ぶ。

　その二つが、まだうまく重ならない。

　社長の娘という言葉は分かる。場に馴染んでいるのも分かる。けれど、あの気軽な声や笑い方と、周囲が少しだけ道を空ける感じが、まだ自分の中でひとつにならなかった。

「こっちは新しい方」

　恒一が何か説明している。直人は半分くらいしか聞いていなかった。聞いていないことに自分でも気づいていたが、今はそれでいい気もした。

　頭のどこかに残っているのは、さっきの短いやりとりだけだ。

　ああいう立場の子なんだな、と思う。

　まだそれ以上ではない。

　興味はある。

　ただ、食堂では遠くから見ただけだった存在が、今ちゃんと声を持った。