七日だけの島

第９話 現実

　次の日も、直人は澪に会った。

　会おうと思って会いに行ったのか、たまたま行った先にいたのか、その境目はもう曖昧だった。昨日の夜のあと、朝になっても気持ちは少しも冷めていなかった。むしろ、寝ているあいだに余計な理屈が落ちて、残るものだけが残った感じがする。

　澪も、昨日の夜がなかったことみたいな顔はしなかった。

　特別に意識しているようにも見えない。ただ、会えば普通に話すし、近い空気もそのままだった。それが余計に、直人の中に“いける”という感覚を残していた。

　昼前の島は、いつも通り静かだった。

　蔵の仕事の音はあるが、少し離れればそれも薄くなる。二人がいたのは、蔵の裏手から少しだけ外れた、低い石垣のある道の脇だった。海が見えるほど開けてはいないが、風は通る。建物の陰に入ると日差しは和らぎ、座ろうと思えば座れる場所もあった。

　直人は石垣に腰を下ろし、澪は少し離れて立っていたが、そのうち何となく隣に座った。

　昨日と同じで、会話は最初、普通だった。

「今日、暑いな」

　直人が言う。

「うん」

　澪は空を見た。

「でも真夏よりまし」

「真夏、やばそうだなここ」

「やばいよ。蔵の中、むっとするし」

「じゃあ冬の方がいい？」

「冬は冬で寒い」

「最悪じゃん」

「最悪ではない」

　澪は少し笑った。

「慣れるし」

「慣れたら勝ちみたいに言うな」

「だいたいそうじゃない？」

　そう言われると、まあそうか、と思う。人間は大抵のことに慣れる。慣れた結果、良いのか悪いのかよく分からなくなるだけで。

　しばらく二人で黙っていた。

　気まずくはなかった。昨日の夜を通ってしまうと、この沈黙はもう苦ではない。苦ではないが、昨日より少しだけ現実に近い感じがする。夜の海辺の曖昧さがない分、昼の光は物の輪郭をはっきり見せる。

　直人はその輪郭の中で、何となく聞かなければならない気がした。

　昨日のまま、何となく近いだけで終わることもできたのかもしれない。けれど、それではかえって中途半端な気がした。昨日の“いける”が、本当に何を意味しているのか、どこまで行けるものなのか、どこかで確かめたくなっている自分がいた。

「お前さ」

　と、直人は言った。

「ずっとここにいるの？」

　澪はすぐには答えなかった。

　前を見たまま、小さく息を吐く。嫌そうでもないし、困っているようにも見えない。ただ、どこから話せばいいか考えている感じだった。

「たぶん」

　と、やがて言う。

「たぶんって」

「ずっと、になると思う」

「島から出たりしないの」

　直人はできるだけ軽く聞いたつもりだった。問い詰めるようにしたくはなかったし、相手を追い込む気もなかった。けれど、澪の答えを聞きたい気持ち自体はかなりはっきりしていた。

　澪は膝の上で指を組んだまま、少しだけ視線を落とす。

「しない、っていうか」

　言いかけて、少し考える。

「できない、かな」

　その言い方は重くなかった。むしろ静かすぎて、最初は意味が通り過ぎそうになるくらいだった。

　直人は、昨日の夜の海を思い出す。

　出られないよ。

　あのときと同じ種類の声だった。

「何で」

　今度はごまかさずに聞く。

　澪はそこで、直人の方を見た。

　目が合う。昨日の夜みたいな柔らかい近さはまだ残っている。残っているのに、その目の奥には昨日よりはっきりしたものがあった。たぶん、もうごまかせないと思ったのだろう。

「私、後継ぎだから」

　澪は言った。

「一人娘だし」

　それだけなら、昨日までに何となく想像できていた話だった。社長の娘で、お嬢と呼ばれていて、蔵の中にいて、でも作業の中心ではない。その立ち位置を見れば、家の中の人間なのだとは分かる。

　けれど、澪はそこで終わらなかった。

「この家、たぶん私がいないと続かないから」

　直人は言葉を返せなかった。

　澪は別に、自分を大事な存在として誇っているわけではない。むしろ、事務的な説明に近い口調だった。

「お父さんは、私に継いでほしいんだと思う」

「……澪が？」

「うん」

「でも、お前、あんまり仕事してないじゃん」

　言ってから、少しだけ失礼だったかと思ったが、澪は気にした様子もなく頷いた。

「しないよ」

「だよな」

「仕事は、たぶん私じゃなくてもいいから」

　その言葉が、直人にはすぐには理解できなかった。

「どういう意味」

「蔵の仕事って、ちゃんとできる人がいればいいんだよ」

　澪は少しだけ言葉を選びながら続ける。

「仕込みとか、酵母とか、売ることとか、そういうの」

「……ああ」

「私は、そういうの別にできなくてもいいの」

「いや、よくないだろ」

「いいんだよ」

　澪は淡々と言った。

「私がやること、そこじゃないから」

　風が少し強く吹いた。

　道の向こうで葉が揺れる音がする。蔵の方からは、遠くに人の声が聞こえた。

　直人は、その言葉の意味をようやくゆっくり受け取り始める。

　仕事については、誰かができればいい。

　けれど、澪はここにいなければならない。

　それはつまり。

「血、ってこと？」

　直人が小さく聞くと、澪はほんの少しだけ間を置いてから頷いた。

「たぶん、そう」

　その“たぶん”は、分かっていないからではなかった。言葉にするのが少しだけ嫌なだけで、意味は分かっている顔だった。

「お父さん、婿とか取るつもりなんだと思う」

　直人は息を止めた。

　澪はその反応を見ても、特に話をやめなかった。

「私は外に出ないで、ここにいて、誰かと一緒に継ぐんだと思う」

「誰かって」

「分かんないけど」

　澪はそう言って、それから少しだけ笑った。

「でも、たぶん、そういう人を入れるんだと思う」

　笑い方は軽いのに、話の内容だけが重い。

　直人は、自分の頭の中に浮かんだ名前を口に出すのを少し躊躇ったが、結局聞くしかなかった。

「……恒一、とか」

　澪は、その名前に驚かなかった。

「そうかもね」

　あまりにも普通に言うので、直人は逆に何も言えなくなる。

「いや」

　ようやく言葉を探す。

「恒一、そんなの知らないだろ」

「知らないと思う」

「お前は知ってんのかよ」

「知ってるっていうか」

　澪は少しだけ肩をすくめた。

「分かるじゃん」

　その言い方が、直人には少し残酷に思えた。

　分かるじゃん。

　たぶん本当に、澪には分かるのだ。誰がどういうふうにここへ入ってきたのか。どういう条件が必要で、どういう形で家が続いていくのか。誰かに明文化されていなくても、毎日の空気の中で分かってしまうことがある。

　それを、澪はもう知っている。

　そして恒一は知らない。

　知らないまま、働いている。

　昨日の食堂。店の中の自然な会話。社長の「任せてる」という一言。澪と恒一の、毎日の中にすでにある距離感。全部が少しずつ繋がっていく。

　直人はそれを頭の中で辿りながら、ようやく理解する。

　澪は自由じゃない。

　それもただ、島を出たことがないとか、親が厳しいとか、そういうレベルの話ではない。個人の問題ではなく、家の問題だ。血の問題で、継承の問題で、生活全部の問題だ。

　そして恒一は、ただの従業者ではない。

　本人は知らないのかもしれない。けれど、あの蔵の中で、あの家の近くで、澪の隣にいる“自然さ”には、ちゃんと理由がある。

　直人は少しだけ俯いた。

　胸の中で、昨日の“いける”が音を立てて揺れる。

　消えたわけではない。

　けれど、同じ形ではいられない。

「……そっか」

　それしか言えなかった。

　澪は直人を見た。

　慰めるでもなく、試すでもなく、ただ見ている。たぶん、直人が今どこまで理解したのかを、静かに待っているのだ。

「嫌じゃないの」

　直人は自分でも意外なくらいまっすぐ聞いた。

　澪は少しだけ目を細める。

「嫌っていうか」

　そして、昨日までと同じように、でも昨日までより少しだけ深い声で言った。

「そういうもんだから」

　昨日も聞いた言葉だった。

　けれど今日は、その重さが全然違う。

　諦めているようにも聞こえるし、受け入れているようにも聞こえる。どちらか一つではないのだろう。たぶん、その両方をずっと前から少しずつ混ぜて、今の言葉になっている。

　澪は泣かない。

　怒らない。

　自分のことを可哀想だとも言わない。

　それが、直人にはかえって苦しかった。

　もし泣いてくれたら、自分はきっともっと簡単に何か言えた。可哀想だとか、逃げればいいとか、そんな安い言葉でも口にできたかもしれない。けれど澪は、自分の現実をそういうふうには差し出さない。

　分かっている人間の顔で、ただそこにいる。

「……でも」

　直人は言いかけて、止めた。

　“でも”の先に続く言葉は、自分でもまだ整っていない。整っていないのに、胸の中には強く残っている。

　たとえそういう現実があっても、昨夜がなかったことにはならない。

　澪が普通に笑うことも、自分と歩いたことも、落ち着くと言ったことも、全部本物だったはずだ。

　それなら、現実を知ったからといって、気持ちが止まるわけではない。

　むしろ、余計に強くなる感じさえある。

　澪は、直人が言葉を飲み込んだのを見ても、促さなかった。

「帰る？」

　と、静かに聞く。

　その声も、いつも通りだった。

「ああ」

　直人は答える。

　二人で立ち上がり、来た道を戻る。昨日までと同じように並んで歩くのに、その間にある空気だけが少し変わっていた。

　変わったのは、近さがなくなったからではない。

　近さはまだある。

　ただ、その向こうにあるものが見えてしまった。

　蔵の敷地が近づくにつれて、直人は何度も頭の中で同じことを繰り返す。

　澪を好きだ。

　けれど、相手には背負っているものがある。

　それでも。

　それでも、何とかなるかもしれないと思ってしまう。

　思ってしまう以上、もう簡単には引き返せなかった。