七日だけの島

第８話 夜

　三人でいた時間が終わって、空気が静かになったのは、思っていたより少し早かった。

　恒一は蔵へ戻った。土曜だから完全に休みというわけでもなく、途中で様子を見に行くらしい。社長に呼ばれたのか、自分から気になって戻るのか、その辺はもう直人にはよく分からない。ただ、あいつはそういう人間なのだと思う。仕事の途中に仕事が挟まっても、それを面倒くさがるより先に身体が動く。

　直人はアパートへ戻ったが、どうにも落ち着かなかった。

　部屋の中は昼間より少し暗い。電気をつけるほどでもない時間帯で、窓の外から青っぽい光だけが入っている。ベッドに腰を下ろしてみても、スマホを見てみても、どれも長く続かなかった。

　三人でいたときのことが頭に残っている。

　楽しかった。

　それは間違いない。けれど、楽しいだけでは終わらないものも、少しだけ残っていた。澪が笑った顔。恒一と自然に交わしていた短い会話。店の中で、自分だけが半歩ずれているような感覚。そして、それでも澪と並んでいた時間の方が、やけに身体に残っていること。

　窓の外を見る。

　空はもう夜に近い色をしていた。

　直人は立ち上がり、財布とスマホだけ持って外へ出た。

　理由はない。

　ただ、部屋にいる方が落ち着かなかった。

　夜の小豆島は、昼よりもさらに音が少ない。

　人通りはほとんどなく、道を歩いていても、自分の足音が少しだけ大きく感じる。街灯の数も多くはない。暗くて困るほどではないが、どこまでが道でどこからが建物の影か、昼より曖昧になる。海の匂いは昼よりはっきりしていて、風も少し湿っていた。

　直人は何となく、蔵の方へ歩いた。

　別に会えると思っていたわけではない。思っていなかった、というのも少し嘘かもしれない。もし会えたらいいなくらいは、たぶん最初から頭のどこかにあった。

　蔵の近くまで来ると、人の気配がした。

　建物の角の辺り、昼間は見えなかった方の道から、澪が歩いてくるところだった。

　向こうもすぐに直人に気づいたらしい。足が少しだけ止まる。

「あ」

　と、澪が言う。

「お前も出てたんだ」

　直人が言うと、澪は少しだけ笑った。

「うん」

「珍しいじゃん」

「そうかも」

　それだけの会話で、互いに近づく。

　昼間までなら何となく気になった距離も、夜になると少しだけ輪郭がぼやける。その曖昧さが、今日はむしろ都合がよかった。

「何してたの」

　直人が聞く。

「ちょっと出てただけ」

「俺も」

「知ってる」

「何でだよ」

「だって会ったし」

　直人は笑った。

　澪も笑った。

　昼より声が小さくなるのは、夜だからなのか、二人きりだからなのか分からない。けれど、昼間の三人のときより、明らかに話し方が柔らかい。

「歩く？」

　直人が言う。

「うん」

　澪はためらわなかった。

　二人で並んで歩く。昼間と違って、周りに人がほとんどいない。蔵の明かりが少し離れると、道は急に静かになる。遠くから犬の鳴き声が一度だけ聞こえ、すぐに消えた。

「夜、外出るんだ」

「たまに」

「たまにか」

「今日は何か、出たくなった」

　その言い方に、直人は少しだけ反応した。

「俺も」

「一緒じゃん」

「一緒だな」

　それでまた少し笑う。

　海の方へ続く細い道をそのまま進む。昼に歩いたのとは別の道だったが、潮の匂いが濃くなる方へ向かっているのは分かった。少し開けた場所に出ると、黒い海が見えた。昼間みたいにきらきらはしていない。代わりに、遠くの明かりが細く揺れていた。

　二人は自然に足を止めた。

「昼と全然違うな」

　直人が言う。

「うん」

「夜の方が好きかも」

「私も」

　澪は海を見たまま答える。

　その横顔は昼より柔らかく見えた。街灯の明かりが少しだけ当たって、輪郭の端だけがうっすら見える。表情ははっきり見えないのに、近い感じだけは強い。

「今日、楽しかった？」

　直人は何となく聞いた。

　澪は少しだけ考えてから、素直に言う。

「うん」

「そっか」

「直人は？」

　名前で呼ばれて、直人は少しだけ遅れて答えた。

「楽しかったよ」

　その一言だけで十分な気がした。

　余計なことを足すと、何かが壊れそうだった。夜の静けさも、海の見え方も、二人の今の距離も、言いすぎると急に嘘っぽくなる気がする。

　しばらく何も言わずに立つ。

　沈黙はあるのに、気まずくない。むしろ、何も言わない方が自然な時間だった。

「なんか」

　直人がぽつりと言う。

「お前といると落ち着く」

　言ってから、少しだけ恥ずかしかった。

　こういうことを口に出すつもりはなかった。ただ、黙ったままでもいい時間の中で、言葉が勝手に出た感じだった。

　澪はすぐには返さなかった。

　それで一瞬、失敗したかと思ったが、数秒あとで小さく言う。

「……そう」

　否定しない。

　からかわない。

　ただ、そのまま受け取る。

　その受け取り方が、直人には妙に嬉しかった。

「悪い、変なこと言った」

「変じゃないよ」

「そう？」

「うん」

　澪は海の方を見たまま言った。

「私も、落ち着く」

　その声は小さかったが、はっきり聞こえた。

　直人の胸の奥が、じわっと熱くなる。

　大げさなことは何も起きていない。手をつないだわけでも、抱きしめたわけでもない。好きだと言ったわけでもない。なのに、たぶん今までで一番近い。

　風が吹く。

　澪の髪が少しだけ揺れる。直人は何となく、その髪に触れそうな距離にいることを意識した。肩も近い。手も、伸ばせば届く。

　けれど、届くからといって触れていいかは別だ。

　その境目が今、ものすごく曖昧だった。

　澪が少しだけこちらを向く。

　視線が合う。

　ほんの一瞬だが、その一瞬がやけに長く感じられた。

　今ならいける、と思った。

　その「いける」が何を指しているのか、自分でも正確には分からない。キスとか、告白とか、そういう具体的なことだけではない。もっと曖昧に、このままもっと近づける、入り込める、という感覚だった。

　澪も、自分に惹かれている。

　そう思えるだけの何かが、今ここにはあった。

　澪が先に視線を外し、小さく息を吐く。

「帰る？」

　と聞く。

　声はいつも通りだった。

　それで逆に、さっきまでの空気がちゃんと本物だったことが分かる。変に取り繕わないからこそ、さっきの沈黙も、一言も、全部なかったことにはなっていない。

「帰るか」

　直人は答える。

　二人で来た道を戻る。行きより少しだけ歩く間隔が近い。肩が触れそうで触れない距離のまま、どちらもそれを言葉にしない。

　蔵の近くで立ち止まる。

「じゃあ」

　澪が言う。

「ああ」

　直人も答える。

　もっと何か言いたい気もしたが、今は言わない方がいい気がした。ここで結論を出したら、今の空気ごと壊れるような気がする。

　澪は少しだけ笑って、先に敷地の方へ戻っていく。

　直人はその背中を見送った。

　そして、一人になってからやっと、まともに息を吐いた。

　自分はもう、はっきり惹かれている。

　しかも、向こうにもそれがある。

　たぶん、ただの勘違いではない。

　このままいけばいける。

　何が“いける”のかまでは、まだはっきりしない。けれど、少なくとも、自分は外から見ているだけの人間じゃなくなれるかもしれない。

　アパートへ戻る道で、直人はその感覚を何度も反芻した。

　手応え、という言葉が一番近いのかもしれない。

　大きな何かを掴んだわけではない。けれど、何も持っていなかったはずの手の中に、初めて少しだけ重みのあるものが残っている気がした。