七日だけの島

第06.5話 堤防

直人は、島に着いて二日目の昼過ぎには、早くも手持ち無沙汰になっていた。

　観光地図に載っている場所は一通り見た。土産物屋も、オリーブ公園も、港の近くの食堂も覗いた。景色はきれいだったし、空気も悪くない。だが、一人で来た旅先というのは、思ったより時間が余る。

　宿に戻って昼寝するにはまだ早い。

　港の近くをぶらぶら歩いているうち、古びた釣具店が目に入った。ガラス戸の向こうに、色あせた浮きや、巻かれた糸や、海水で少し白っぽくなったバケツが見える。店の前には「エサあります」と手書きの札がぶら下がっていた。

　直人は立ち止まった。

　そういえば、海のそばに来たのに釣りくらいしていない。子供のころに一度、父親に連れられて川でやった記憶がある程度だが、どうせ暇つぶしだ。釣れなくても時間は潰れる。

　そう思って店に入ると、店番の老人が新聞から顔を上げた。

「兄ちゃん、釣りか」

「はい。全然詳しくないんですけど」

「なら、安いのでええわ。防波堤ならこれで十分じゃ」

　老人は迷いなく、短い竿と小さなリールのついたセットを棚から下ろした。仕掛けだの重りだの針だのが最初から入っているらしい。いかにも初心者向けという感じで、値札も手ごろだった。

「魚、釣れますかね」

「釣れんでも、海見とりゃ時間は過ぎる」

　それはそうか、と思い、直人は苦笑した。

　餌とバケツまで勧められたが、そこまで本格的にやるつもりもなく、とりあえず簡単なセットだけ買った。店を出るころには、手の中に自分がちゃんと“やること”を持っている感じがして、少しだけ気分が軽くなった。

　港から少し外れた防波堤は、昼下がりの陽を受けて白っぽく光っていた。風は穏やかで、海面は思っていたより静かだった。遠くを行くフェリーの音が、ときどき低く響く。

　直人は適当な場所に腰を下ろし、買ったばかりの竿をぎこちなく伸ばした。

　説明書は見たが、よく分からない。糸が絡まりそうになり、針を変な方向に引っかけそうになり、ひとりで小さく舌打ちする。初心者セットなのに、初心者には優しくない気がする。

「……何やってんだ、俺」

　ぼそっとつぶやいたところで、背後から声がした。

「釣れますか？」

　振り向くと、澪が立っていた。

　白っぽいブラウスに細いパンツ姿で、観光客というより、この風景の中に最初からいた人の顔をしている。手には何も持っていない。ただ、通りがかりに少し足を止めた、というふうに見えた。

「あ、いや、まだ始めたばっかりで」

　直人が苦笑すると、澪は竿と足元の袋を見て、小さく笑った。

「釣具屋のおじさんに勧められた？」

「なんで分かるの？」

「たぶん、初心者が買うやつだから」

　言い方に嫌味はなかった。事実をそのまま口にしただけ、という感じだった。

「やっぱり」

「でも、それでいいと思う。あそこのおじさん、変なの売らないし」

　澪はそう言って、防波堤の縁のほうへ視線を落とした。だが、自分は近づかず、少し距離をとったままでいる。

「どうした？」

「わたし、防波堤嫌いなんだよね」

「え、なんで」

「フナムシ、いっぱいいるから」

　澪は眉を寄せて、水際を指さした。

　直人もつられて覗き込む。コンクリートの継ぎ目のあたり、濡れた影に黒っぽいものがごそごそ動いていた。ひとつ見えたと思ったら、その近くにも、そのまた近くにもいる。小さいのに足だけはやたら多く、妙に素早い。

「あー……」

　思わず声が漏れた。

「ね？」

「確かにきもいわ」

　澪はくすっと笑った。

「でしょ。海って、遠くから見るときれいなのに、近く行くとこういうのいるから嫌」

「夢が壊れるな」

「島の人間はみんな平気だと思ってるでしょ」

「少なくとも、澪さんは平気じゃなさそう」

「全然だめ」

　言い切る口調がおかしくて、直人も笑った。

　潮風が二人のあいだを抜ける。すぐ横には青い海が広がっているのに、話しているのはフナムシのことだ。そんな取り留めのなさが、かえって気楽だった。

「じゃあ、なんでこんなとこ来たの」

「通りかかっただけ。見えたから」

「俺が？」

「うん。観光客の人が、そんな真剣な顔で初心者セットと格闘してたから」

「見られてたの、地味に恥ずかしいな」

「ちょっとだけ面白かった」

　澪はそう言って、また水際を見る。すると一匹、大きめのフナムシがさっと岩陰から出てきて、ぬれたコンクリートの上を横切った。

「うわ、やだ」

　澪は反射的に一歩下がった。

　その反応が予想以上に素早くて、直人は吹き出した。

「そんなに？」

「そんなに」

「魚より先にフナムシに負けてるじゃん」

「だから防波堤嫌いなんだって」

　むっとしたように言い返す顔も、どこか子供っぽくて、直人は少し意外に思った。もっと隙のない人かと思っていた。旅館で見かけたときも、家の人間としてきちんとしている印象が強かったから、こんなふうに虫が嫌いだとか、防波堤が苦手だとか、そういう当たり前のことを口にするのが新鮮だった。

「でも、釣れたら教えて」

「え、帰るの？」

「ここにずっといるの嫌だもん」

「フナムシのせいで？」

「そう」

「筋が通ってるな」

　澪は少し笑って、それから海のほうを見た。

「釣れなくても、島の時間ってけっこう過ぎるから」

　その言い方が、店の老人の言葉に少し似ている気がした。

　海を見ていれば時間は過ぎる。

　島の人は、そういう時間の流れ方を知っているのかもしれない、と直人は思った。

「じゃ、また」

　澪は軽く手を振って、防波堤から離れていった。

　直人はその背中を見送ってから、あらためて竿を持ち直した。さっきまでただの暇つぶしだった釣りが、少しだけ意味のある時間になった気がした。

　水面は相変わらず静かで、魚がいるのかどうかも分からない。

　それでも直人は糸を垂らしながら、ときどき背後を振り返りたくなる自分に、少しだけ苦笑した。