七日だけの島

第5.5話 少しだけ動く

　木曜日の朝は、静かだった。

　静か、というのは音がないという意味ではない。家の中では人の気配がするし、隣の会社に入れば、もう誰かが動いている。鍋の音もするし、遠くで車の音もする。海の近くなのだから、風の音だってある。

　それでも、木曜日の朝は静かだと澪は思う。

　目が覚めて、起きて、顔を洗って、朝ご飯を食べる。

　誰に言われるでもなく、いつもの順番で朝は進む。今日だけ特別にやることがあるわけでもないし、どこかへ行く予定があるわけでもない。昨日と違うことは、たぶん何もない。

　ご飯を食べ終わって、澪は湯飲みを流しに置いた。

　高校を卒業して、その分ぽっかりと大穴が空いてしまった気がしていた。

　毎朝起きて、支度をして、学校へ行く。教室にいて、授業を受けて、帰ってくる。ついこの前まで当たり前だったことが、今はもうない。

　なくなったからといって、困るほど忙しかったわけではない。けれど、何もなくなってみると、その何でもなさが思っていたより大きかった。

　家の中にいてもいいし、外へ出てもいい。

　だから、外へ出た。

　隣の会社の方へ行く。

　家と会社の境目は、澪にとっては昔から曖昧だった。家を出て、数歩歩けば、もう会社の空気になる。醤油の匂い。木の匂い。湿った空気。働く人の足音。子どものころからずっとあるものばかりだ。

「お嬢、おはようございます」

　従業員の一人にそう言われて、澪は軽くうなずいた。

「おはようございます」

　誰かに用があるわけではない。

　用がなくても、ここにいていい。いや、いていいというより、ここにいるのが当たり前だ。

　その当たり前が、澪には少し不思議だった。

　何かをしているわけではない。手伝うわけでもない。帳面をつけるわけでもないし、荷物を運ぶわけでもない。それでも、誰も澪がここにいることを変だとは言わない。

　むしろ、いなければ少し変なのかもしれない。

　会社の中を、ゆっくり歩く。

　恒一はもう働いていた。

　朝から、いつも通りだった。誰かに呼ばれて返事をして、何かを運んで、帳面を見て、また別の場所へ行く。無駄がないというほどではないが、止まっている時間がない。あの人は、こうして働いているとき、少しだけ別の人みたいに見える。

　大学のころからそうだったのかどうか、澪は知らない。

　でも、この島へ来てからの恒一は、いつも一生懸命だった。

「井原君、こっち」

「はい」

　呼ばれればすぐ返事をして、迷わずそちらへ行く。

　社長とも職人さんとも、変に構えずに話している。若いのに、あまり慌てない。分からないときは分からない顔をするけれど、言われたことはちゃんと拾っている。そういうところを、澪は何度も見てきた。

　たぶん、社長もそれを見ている。

　だから少しずつ、恒一に任せることが増えているのだろう。

　澪は少し離れたところから、その様子を見ていた。

　見ているだけなら、何も減らない。

　時間も減らないし、何かが進むわけでもない。

　空を見た。

　雲が流れている。

　今日は昨日より少し高いところにある気がした。気のせいかもしれない。鳥が一羽、すっと飛んでいく。何の鳥かは分からない。分からなくても困らない。

「お嬢、今日はええ天気ですね」

　職人さんに声をかけられて、澪はそちらを見た。

「そうですね」

「風もそんなに強くないし」

「うん」

「散歩日和や」

　散歩、という言い方が少しおかしくて、澪は小さく笑った。

「私、散歩してるように見えます？」

「見えます見えます」

　そう言って職人さんも笑う。

　別に間違ってはいない、と澪は思った。

　実際、何もしていないのだから。

　会社の中を出たり入ったりする。家の方へ戻って、またふらっと会社の方へ来る。誰かにお嬢と呼ばれて、少し話して、また何となく立ち止まる。やることはない。でも、いないわけにもいかない。

　そんな木曜日だった。

　家の縁側の方へ少し戻ってみる。

　座るほどでもない。部屋へ引っ込むほどでもない。

　座敷の奥からは、家の人たちの声が少し聞こえる。誰かが茶碗を片づけている音もする。家は家で動いていて、会社は会社で動いている。澪はその間を、どちらにも完全には属さない感じで行き来している。

　その感じを、澪は嫌いではなかった。

　でも、好きかと言われると、少し違う。

　ただ、そういうものだから、そうしているだけだ。

　日差しが少し強くなってきたので、澪は建物の影へ移った。

　影はひんやりしていて、少しだけ落ち着く。足元を見る。地面の色も、石の端も、昨日と何も変わっていない。

　変わっていないことばかりだ、と澪は思う。

　朝。会社。家。また会社。少しだけ空を見る。誰かに声をかけられる。何でもない返事をする。それで午前中は過ぎていく。

　退屈、というほどでもない。でも、何かが起きる感じもない。

　そのとき、門の向こうに人影が見えた。

　見覚えのある歩き方だった。

　急いでいるわけでもないのに、まっすぐこちらへ向かってくる。その姿を見た瞬間、澪は自分の視線が自然にそちらへ向いていることに気づいた。

　直人だった。

　また来たんだ、と思う。

　それだけのことなのに、さっきまでぼんやりしていた午前中の輪郭が、少しだけはっきりした気がした。

　何が変わるわけでもない。きっとまた、何となく話して、何となく歩いて、それで終わる。

　でも、その“何となく”が来ることを、澪は少し待っていたのかもしれなかった。

　直人も澪に気づいたらしく、少しだけ足がゆるんだ。

　澪は建物の影から少しだけ身を乗り出した。

「また来たんだ」

「まあ」

　直人は近づきながら答える。

「お前もいるじゃん」

「いるよ」

　澪は少しだけ笑った。

「昨日の今日で来るとは思わなかった」

「そう？」

「うん」

「来ちゃ悪い？」

「悪くはないけど」

　それだけのやりとりなのに、昨日よりずっと自然だった。初対面の慎重さが薄れている。かといって馴れ馴れしいわけでもない。そのちょうど中間みたいな距離だった。

　直人は澪の隣までは行かず、少し離れた位置で足を止めた。

「何してんの、今日」

「別に」

「またその答えか」

「だって別にだし」

「便利だな、それ」

「便利だよ」

　即答で返してくるので、澪は少しおかしくなる。

　会話が途切れても気まずくない。昨日までなら、沈黙を埋めるために適当なことを言っていたかもしれない。けれど今日は、少し黙っていてもそのままでいられた。

　蔵の外は風が通る。

　作業場の方から大西さんの声がして、木の壁に当たって少しだけ鈍く響いた。海までは見えないが、潮の匂いはここまで来ている。島の空気の中に、醤油蔵の空気が混じっている感じだった。

「お前、ほんとに何もしないんだな」

　昨日の続きみたいに直人が言うと、澪は特に気を悪くした様子もなく答えた。

「しないよ」

「言い切るな」

「だって、することないし」

「ないのか」

「うん」

　その返事は軽い。

　直人は少しだけ首を傾ける。

「高校卒業して、急に暇になった感じ？」

　澪は少しだけ考える顔をした。

「そうかも」

「学校なくなるもんな」

「うん」

「それはでかいか」

「でかいよ」

　それだけ言って、澪は少しだけ視線を落とした。

　高校を卒業して、その分ぽっかりと大穴が空いた。その感じを、直人の言葉のほうがうまく言い当てた気がした。

「じゃあ、昨日海見たときはちょっと楽しかった？」

　澪は顔を上げた。

「楽しかったよ」

「ならまた行く？」

「……そうだね」

　否定しない。そのことが、自分でも少しだけ意外だった。

　だからといって「じゃあ行こう」と強く引っ張ってくる感じではないのも、直人らしかった。無理に決めない。決めないまま、その場にいられる。

「ちょっとその辺、歩く？」

　直人はできるだけ軽く言った。

「その辺？」

「その辺」

「適当だね」

「お前にだけは言われたくない」

　澪は笑った。

「じゃあ、その辺」

　それで決まった。

　決まった、というほどの決定でもない。二人でなんとなく足を動かし始めただけだ。目的地もない。どこかへ行く約束をしていたわけでもない。ただ、一緒に歩くことに誰も疑問を持たなかった。

　蔵の敷地を出て、細い道へ入る。

　道の両側には低い家と石垣が続いている。時々、干してある洗濯物が風に揺れている。軽自動車が一台、ゆっくりと通り過ぎた。

「この辺、ほんと車ちっちゃいのばっかだな」

　直人が言う。

「軽のこと？」

「うん。都会でも見るけど、こんなに多くない」

「この道、狭いから」

「確かに」

「あと、みんなそんなに遠く行かないし」

「島の中だけならそうか」

「たぶん」

　澪は本当に、思いついたことだけをそのまま口にしている感じだった。気取らないし、話をうまく盛ろうともしない。けれど一緒にいて退屈ではない。その不思議さが、自分の中でも少しずつ分かってきた。

　少し歩いて、見晴らしのいい場所に出る。

　海が遠くに見えた。昨日ほど正面から広がっているわけではないが、光の反射はここからでも分かる。風が通り抜ける。

　二人は何となく立ち止まった。

「静かだな」

　直人が言うと、澪は「うん」と答えた。

「でも、ずっとうるさいよりいい」

「お前、都会住めないな」

「たぶん無理」

「そんなきっぱり」

「だって、落ち着かなさそう」

「それはそう」

　直人は笑う。

「名古屋って、どんな感じなの」

　澪が聞いた。

「名古屋？」

「うん。都会なんでしょ」

「都会かって言われると微妙だけど」

「でも小豆島よりは都会だよね」

「まあ、さすがに」

「何があるの」

「何でもある」

「雑」

「いや、ほんとに。何でもあるし、何もないとも言えるし」

「分かんない」

「俺も分かんない」

　直人は少しだけ苦笑した。

　分からないものを、分からないまま口にする。ごまかさない。その感じも、この人らしい気がした。

「お前、都会のこと全然好きじゃなさそうだな」

「嫌いでもないけど」

「好きでもない？」

「どうだろ」

「昨日のお返しみたいな答えすんな」

　澪はまた笑った。

　笑うたびに、目の前の人が少しずつ普通になっていく。見慣れない人ではあるのに、話しているとその感じが薄れていく。

　それでも、この人がこの島の人ではないことは変わらない。

　会話の途中で、ふとそのことがよぎる。

　門の向こうから来て、また門の向こうへ帰っていく人。

　今こうして並んで歩いていても、ずっとここにいるわけではない。

　そのことを思うと、少しだけ気持ちが静かになった。

　寂しい、というほどはっきりしたものではない。ただ、ここにずっといる人ではないのだと、急に輪郭が見えた。

「何」

　視線に気づいたのか、直人が言う。

「いや」

「今、何か変なこと考えたでしょ」

「考えてない」

「嘘」

「何で分かるんだよ」

「顔」

「顔で分かるのか」

「ちょっとだけ」

　ちょっとだけ、という言い方が可笑しくて、澪は笑った。

「何だよそれ」

「何だろうね」

　そのまま二人で少しだけ笑って、笑いが収まったあとも、空気は悪くならなかった。むしろ柔らかくなった。

　こういう感じは、前にもどこかで知っていた気がする。特別なことを言わなくても、黙っていても平気で、少し顔を見れば何となく通じる感じ。

　でも、そんな時間は高校を卒業してから、急に減ってしまった。

　みんなそれぞれ先へ進んで、自分だけ少し時間が余っているみたいな感じだった。

　ここでは、直人もヒマで、自分もヒマだった。

　ただし、その意味は違う。

　その違いはまだ消えていない。消えていないけれど、今こうして並んでいる間は、少しだけその差が薄くなる気がした。

　道を戻りながら、二人はまた適当な話をした。

　島の店のこと。船のこと。バスの少なさ。昨日の海。直人の留年。澪の高校。どれも大した話ではない。大した話ではないのに、会話は前よりずっと自然に続いた。

　蔵の近くまで戻る頃には、二人の距離は行きよりも少しだけ近かった。

　物理的な意味でも、空気の意味でも。

　意識して近づいたわけではない。ただ歩いて話していたら、そうなっていた。

　敷地の手前で、作業着姿の恒一が出てきた。

「あれ、いたのか」

「いたよ」

　と直人が言う。

「見れば分かるだろ」

「いや、どっか帰ったかと思ってた」

「帰るわけないじゃん」

　澪が言う。

「せっかく来たのに」

　その一言に、自分で少しだけ引っかかった。

　けれど直人は特に変な顔をしなかった。ただほんの少しだけ、返事の間があった気がした。

　恒一はそこまで気に留めた様子もなく、手に持っていた伝票みたいなものを軽く振る。

「悪い、ちょっとこれ置いてくる」

「どうぞ」

「お前、ほんとどうぞどうぞしか言わないな」

「じゃあ、行かないで」

「無理だわ」

　恒一は笑ってまた奥へ戻っていく。

　その背中を見送りながら、澪は何となく思う。

　違和感は、まだない。

　少なくとも今は。

　恒一がいて、直人がいて、自分がいる。三人が同じ場所にいても、今はまだ何もおかしくないように見える。

　けれど、その“まだ”が、少しだけ心に引っかかった。

「じゃあ、またね」

　澪が言った。

　“また”という言葉が、自然に出た。

　約束ではない。けれど、次がある前提の言い方だった。

「ああ」

　直人も自然に返す。

　澪はそのまま敷地の奥へ入っていく。少し歩いてから、何となく振り返りたくなったが、振り返らなかった。

　別に何かが起きたわけではない。

　深い話をしたわけでもない。決定的なことは何もない。

　ただ、理由もなく一緒に歩いて、理由もなく話して、理由もなく少しだけ近づいた。

　それだけのことだ。

　それだけのことなのに、さっきまでの木曜日とは少しだけ違う午前中になっていた。

　そして、その違いが、直人が帰ればまた静かに戻ってしまうのだろうということも、澪には何となく分かっていた。