七日だけの島

第5話 接近

　翌日も、直人はまた橘醤油醸造所の方へ足を向けていた。

　理由は特にない。

　アパートにいてもやることがないし、島の中をひとりで歩くにも、まだ目新しさだけで時間を潰せるほどではなかった。だったら昨日行った場所へ行くか、くらいの気持ちだった。少なくとも、自分にはそう説明できる。

　蔵の近くまで来ると、昨日と同じように醤油の匂いがした。

　この匂いは一度分かると、遠くからでも少しずつ輪郭を持ってくる。海の湿った空気の中に混じっていても、ちゃんと分かる。木と液体と時間が混ざったみたいな、重い匂いだった。

　敷地の端の方に、澪がいた。

　先に見つけたのは直人の方だった。

　見つけたというよりも、視界に入った、くらいのことだ。けれど、その一瞬で、ああ、いた、と思った自分に少しだけ気づく。

　澪は建物の影に近い場所に立っていた。誰かを待っているようにも、ただそこにいるだけのようにも見える。昨日も思ったが、この子は本当に不思議な立ち方をする。仕事の真ん中にはいないのに、場から完全に浮いているわけでもない。

　風が少し吹いて、建物の角にたまっていた空気がゆるく動いた。澪の髪がわずかに揺れたが、本人は気にした様子もなかった。

「また来たんだ」

　澪の方が先に気づいて言った。

「まあ」

　直人は近づきながら答える。

「お前もいるじゃん」

「いるよ」

　澪は少しだけ笑った。

「昨日の今日で来るとは思わなかった」

「そう？」

「うん」

「来ちゃ悪い？」

「悪くはないけど」

　それだけのやりとりなのに、昨日よりずっと自然だった。初対面の慎重さが薄れている。かといって馴れ馴れしいわけでもない。そのちょうど中間みたいな距離だった。

　直人は澪の隣までは行かず、少し離れた位置で足を止めた。

「何してんの、今日」

「別に」

「またその答えか」

「だって別にだし」

「便利だな、それ」

「便利だよ」

　即答で返してくるので、直人は少し笑う。

　澪もつられるように口元だけ動かした。

　会話が途切れても気まずくない。昨日までなら、沈黙を埋めるために適当なことを言っていたかもしれない。けれど今日は、少し黙っていてもそのままでいられた。

　蔵の外は風が通る。

　作業場の方から誰かの声がして、木の壁に当たって少しだけ鈍く響いた。海までは見えないが、潮の匂いはここまで来ている。島の空気の中に、醤油蔵の空気が混じっている感じだった。

　壁の向こうで何か木の道具を動かす音がして、また静かになった。人がいるのに、騒がしいわけではない。その感じが、この場所らしかった。

「お前、ほんとに何もしないんだな」

　昨日の続きみたいに直人が言うと、澪は特に気を悪くした様子もなく答えた。

「しないよ」

「言い切るな」

「だって、することないし」

「ないのか」

「うん」

　その返事は軽い。

　直人は少しだけ首を傾ける。

「昨日、海見たときはちょっと楽しそうだったのに」

　澪はそこで初めて、ほんの少しだけ考える顔をした。

「楽しかったよ」

「ならまた行く？」

「……そうだね」

　否定しない。そのことが、直人には少しだけ嬉しかった。

　だからといって、「じゃあ行こう」と強く引っ張るほどの勢いはない。昨日のこともある。澪には“戻る場所”が最初から決まっている。そこを無視して無理に連れ出す感じにはしたくなかった。

　けれど、少し歩くくらいなら構わないだろうとも思う。

「ちょっとその辺、歩く？」

　直人はできるだけ軽く言った。

「その辺？」

「その辺」

「適当だね」

「お前にだけは言われたくない」

　澪は笑った。

「じゃあ、その辺」

　それで決まった。

　決まった、というほどの決定でもない。二人でなんとなく足を動かし始めただけだ。目的地もない。どこかへ行く約束をしていたわけでもない。ただ、一緒に歩くことに二人は疑問を持たなかった。

　蔵の敷地を出て、細い道へ入る。

　道の両側には低い家と石垣が続いている。時々、干してある洗濯物が風に揺れている。軽自動車が一台、ゆっくりと通り過ぎた。

　タイヤの音は小さく、すぐ遠ざかった。車が行ったあとに残る静けさまで、島の中のものみたいに思えた。

「この辺、ほんと車ちっちゃいのばっかだな」

　直人が言う。

「軽のこと？」

「うん。都会でも見るけど、こんなに多くない」

「この道、狭いから」

「確かに」

「あと、みんなそんなに遠く行かないし」

「島の中だけならそうか」

「たぶん」

　澪は本当に、思いついたことだけをそのまま口にしている感じだった。気取らないし、話をうまく盛ろうともしない。けれど一緒にいて退屈ではない。その不思議さが、直人には少しずつ分かってきた。

　少し歩いて、見晴らしのいい場所に出る。

　海が遠くに見えた。昨日ほど正面から広がっているわけではないが、光の反射はここからでも分かる。風が通り抜ける。

　二人は何となく立ち止まった。

　足元には短い草がまばらに生えていて、風に合わせて小さく揺れていた。空は白っぽく、陽はあるのに、どこかやわらかい明るさだった。

「静かだな」

　直人が言うと、澪は「うん」と答えた。

「でも、ずっとうるさいよりいい」

「お前、都会住めないな」

「たぶん無理」

「そんなきっぱり」

「だって、落ち着かなさそう」

「それはそう」

　直人は笑う。

　自分は都会育ちだ。人が多いことにも、音が多いことにも慣れている。けれど、いざ説明しようとすると、それが好きなのかどうかはよく分からない。ただ、ずっとそうだっただけだ。

「名古屋って、どんな感じなの」

　澪が聞いた。

「名古屋？」

「うん。都会なんでしょ」

「都会かって言われると微妙だけど」

「でも小豆島よりは都会だよね」

「まあ、さすがに」

「何があるの」

「何でもある」

「雑」

「いや、ほんとに。何でもあるし、何もないとも言えるし」

「分かんない」

「俺も分かんない」

　自分で言っておいて、直人は少しだけ苦笑した。

　名古屋の説明がそんなに曖昧でいいのかと思う。けれど、実際にそうなのだ。コンビニも店も駅も人もある。けれど、じゃあそこに何があるのかを真面目に言えと言われると、案外難しい。

　澪は海を見たまま、少しだけ首をかしげていた。分からないなら分からないで、そのまま受け取る顔だった。

「お前、都会のこと全然好きじゃなさそうだな」

「嫌いでもないけど」

「好きでもない？」

「どうだろ」

「昨日のお返しみたいな答えすんな」

　澪はまた笑った。

　笑うたびに、この子は思っていたよりずっと普通の子だな、という感覚が強くなる。

　お嬢、と呼ばれている。社長の娘だ。それは分かっている。分かっているのに、目の前にいると、その肩書きが一度後ろへ下がる。普通に話して、普通に笑う、十八歳の女の子にしか見えない瞬間がある。

　そのことが、少し危ないのかもしれないと、直人はぼんやり思った。

「何」

　視線に気づいたのか、澪が言う。

「いや」

「今、何か変なこと考えたでしょ」

「考えてないよ」

「嘘」

「何で分かるんだよ」

「顔」

「顔で分かるのか」

「ちょっとだけ」

　ちょっとだけ、という言い方が可笑しくて、直人は吹き出した。

「何だよそれ」

「何だろうね」

　澪もまた笑う。

　そのまま二人で少しだけ笑って、笑いが収まったあとも、空気は悪くならなかった。

　むしろ柔らかくなった。

　風がまた吹いて、さっきまでの笑いがそのまま空気に薄く残る感じがした。

　直人は、こういう感じを前にもどこかで知っていた気がした。特別なことを言わなくても、黙っていても平気で、少し顔を見れば何となく通じる感じ。けれど大学でも最近はあまりなかった。みんなそれぞれ忙しかったし、自分だけ少し時間が余っていたからかもしれない。

　ここでは、澪もヒマで、自分もヒマだった。

　ただし、その意味は違う。

　その違いはまだ消えていない。消えていないけれど、今こうして並んでいる間は、少しだけその差が薄くなる気がした。

　道を戻りながら、二人はまた適当な話をした。

　島の店のこと。船のこと。バスの少なさ。昨日の海。直人の留年。澪の高校。どれも大した話ではない。大した話ではないのに、会話は前よりずっと自然に続いた。

　曲がり角をひとつ折れるたびに、さっきいた見晴らしの場所が少しずつ後ろへ下がっていく。そのぶん、蔵の匂いがまた少しずつ近づいてきた。

　蔵の近くまで戻る頃には、二人の距離は行きよりも少しだけ近かった。

　物理的な意味でも、空気の意味でも。

　意識して近づいたわけではない。ただ歩いて話していたら、そうなっていた。

　敷地の手前で、作業着姿の恒一が出てきた。

「あれ、いたのか」

「いたよ」

　と直人が言う。

「見れば分かるだろ」

「いや、どっか帰ったかと思ってた」

「帰るわけないじゃん」

　澪が言う。

「せっかく来たのに」

　その一言に、直人はほんの少しだけ反応したが、顔には出さなかった。

　恒一はそこまで気に留めた様子もなく、手に持っていた伝票みたいなものを軽く振る。

「悪い、ちょっとこれ置いてくる」

「どうぞ」

「お前、ほんとどうぞどうぞしか言わないな」

「じゃあ、行かないで」

「無理だわ」

　恒一は笑ってまた奥へ戻っていく。

　その背中を見送りながら、直人は何となく思う。

　違和感は、まだない。

　少なくとも今は。

　恒一がいて、澪がいて、自分がいる。三人が同じ場所にいても、今はまだ何もおかしくないように見える。

　けれど、その“まだ”が、少しだけ心に引っかかった。

「じゃあ、またね」

　澪が言った。

　“また”という言葉が、自然に出た。

　約束ではない。けれど、次がある前提の言い方だった。

「ああ」

　直人も自然に返す。

　澪はそのまま敷地の奥へ入っていく。直人は少しだけその背中を見送って、それから自分もゆっくり歩き出した。

　一緒に歩いて、少し話した。

　それだけのことだった。

　それでも、帰り道の足取りは来たときより少し軽かった。

　直人はそれを、まだ名前のない感情のまま抱えていた。