【連載版】「一つくらい我儘を言え」と旦那様に言われたので、一晩考えて「温かいうちにご飯が食べたい」とお願いしました

我儘帳をいただきました

「一日一つ、ですか」

私は、革の帳面を両手で持ったまま、旦那様を見た。

「そうだ。書いたものは、この家の誰が叶えてもいい」

「誰が、でも」

「私でも、ガストンでも、アンナでもだ」

その瞬間、背後で誰かが息を呑む音がした。

振り返ると、給仕のアンナが、盆を胸に抱えたまま目を輝かせていた。

壁際の執事は、咳払いを一つして、何事もなかったような顔をしている。

厨房の扉の隙間からは、料理長の白い帽子の先が、わずかにのぞいていた。

皆、聞いていたらしい。

「……書けなかったら、どうなるのですか」

「どうもならない。白紙なら白紙でいい」

旦那様は、パンの真ん中をちぎりながら言った。

「ただ、私は毎朝それを見る」

それは、どうもならないとは言わないのではないか。

そう思ったけれど、口には出さなかった。

◇

その日の午後、私は自室の机に帳面を広げて、ペンを握っていた。

窓の外では、雪が静かに降り続けている。

暖炉の火が、ぱちぱちと小さく鳴る。

四行目は、まだ白いままだった。

欲しいもの。

してほしいこと。

三つ目までは、なんとか言えた。

でも、あれは、どうしても言いたいことが胸の中に溜まっていたからだ。

毎日一つとなると、話が違う。

私はペンを置いて、窓辺に立った。

中庭には、昨夜の雪が真っ白に積もっていた。

足跡一つない雪の上に、新しい雪が、ふわふわと重なっていく。

実家にいた頃、雪の日は仕事が増えた。

玄関の雪かきをして、濡れた外套を干して、暖炉の灰を何度も捨てに行った。

妹のセレナが庭で雪遊びをする声を、私は裏口から聞いていた。

雪は、冷たくて重いものだと思っていた。

けれど、この部屋の窓から見る雪は、とても柔らかそうに見えた。

――触ったら、どんな感じがするのだろう。

私は机に戻って、ペンを取った。

少し迷ってから、四行目に書いた。

『四つ目　雪を、手で触ってみたい』

書いてしまってから、顔が熱くなった。

子どもみたいだ。

消そうかと思ったけれど、インクはもう乾き始めていた。

◇

翌朝。

旦那様は、朝食の席で帳面を開き、四行目を読んだ。

長いこと、黙って読んでいた。

たった一行なのに。

「……くだらないですよね」

「いや」

旦那様は、帳面を閉じて立ち上がった。

「食べ終わったら、外套を着ろ」

それからの一刻を、私は一生忘れないと思う。

まず、アンナが毛皮の外套を三枚持ってきた。

次に侍女頭が、毛糸の帽子と、耳当てと、厚手の靴下を二足持ってきた。

最後に料理長が、湯気の立つ小さな壺を抱えて現れた。

「温めた葡萄酒です。蜂蜜入りで、酒精は飛ばしてあります。戻ったらすぐお飲みください」

「まだ、外にも出ていないのですが」

「戻ったら、すぐです」

料理長は、真剣な顔で言った。

着ぶくれた私を見て、旦那様は一瞬だけ口元を押さえた。

笑ったのだと思う。

問いただす前に、旦那様は中庭への扉を開けた。

冷たい空気が、頬を刺した。

一面の白だった。

朝の光を受けて、雪がきらきらと光っている。

吐いた息が、白くほどけて消えていく。

私は、おそるおそる、雪の上に一歩を踏み出した。

さく、と音がした。

靴の下で、雪が沈む。

もう一歩。さく。

振り返ると、私の足跡が二つ、白い中にぽつんと残っていた。

「手袋を外せ」

旦那様が言った。

「触りたいのだろう」

私は、毛糸の手袋を外した。

しゃがみこんで、そっと、雪の表面に指を置く。

冷たかった。

でも、思っていたのとは違った。

ふわりとして、指の熱で、すぐに形を変えていく。

両手ですくうと、手のひらの上で、雪は少しずつ透きとおって、しずくになった。

「……冷たいです」

「当たり前だ」

「でも、柔らかいです。知りませんでした」

もう一度、両手で雪をすくった。

指先がじんじんして、赤くなっていく。

それでも、私はしばらく雪を手のひらに載せたまま、動けなかった。

雪は、重くて冷たいだけのものではなかった。

こんなに軽くて、こんなに綺麗なものだったのだ。

「そこまでだ」

不意に、大きな手が、私の両手を包んだ。

旦那様の手だった。

革の手袋を外した素手で、私の赤くなった指を、まとめて握りこんでいる。

「指が冷えすぎる」

旦那様の手は、温かかった。

冷えきった指の芯に、じわじわと熱が戻ってくる。

私は、旦那様の顔を見上げた。

旦那様は、私の手を見下ろしたまま、何も言わなかった。

雪が、旦那様の黒い髪の上に、ひとひら落ちた。

「……旦那様の手は、温かいのですね」

「君の手が冷たいだけだ」

ぶっきらぼうな声だった。

でも、手は離れなかった。

屋敷の窓という窓から、使用人たちが鈴なりにこちらを見ていることに気づいたのは、それからしばらく後のことだった。

◇

それから、帳面には毎日一行ずつ、我儘が増えていった。

『五つ目　本を一冊、途中で止められずに最後まで読みたい』

その日、書庫の扉には「奥様読書中」の札がかけられ、屋敷中の人が忍び足で歩いた。

読み終えて顔を上げると、膝に毛布がかけられていて、小卓には温かいお茶が三杯並んでいた。

三人が、それぞれこっそり置いていったらしい。

『六つ目　アンナと、一緒にお茶を飲みたい』

アンナは、それを読んで泣いた。

泣きながら、侍女頭に「今日だけは座ってよし」と許しをもらってきて、私の向かいに座った。

二人で飲んだお茶は、少し甘すぎて、とてもおいしかった。

帳面が埋まっていくのは、くすぐったくて、少し怖くて、とても嬉しかった。

けれど、六行目を書き終えた夜、私はふと、帳面をめくる手を止めた。

この帳面に並んでいるのは、全部、私の我儘だ。

旦那様の我儘は、一つもない。

旦那様は、何が好きなのだろう。

何が欲しいのだろう。

考えてみれば、私は何も知らなかった。

翌日、私は厨房を訪ねて、料理長に訊いてみた。

「旦那様の好物、ですか」

料理長は、太い腕を組んで、天井を見上げた。

「……さあ。あの方は、何を出しても『うまい』としか言わねえんです。子どもの頃から、ずっと」

料理長は、少しだけ寂しそうに笑った。

「欲しいものを言わねえのは、奥様だけじゃねえってことですよ」

私は、胸の中で、帳面を握りしめた。

旦那様の我儘を、一つ見つけよう。

それが、私の七つ目の我儘になった。