番外編:硝子の塔の新しい子供(前編)
東京の夜は、星が見えない。
その代わり、地上には人間たちが作った何百万もの光が、絶え間なく瞬いている。
「……退屈」
港区のベイエリア。地上五十階建てのタワーマンションの最上階で、あたしは分厚い防音ガラスに額を押し付けて呟いた。
背後では、お兄様がイタリア製のソファに深く腰掛け、分厚い洋書を読んでいる。手元のクリスタルグラスには、犬飼が調達してきた「新鮮な血」が注がれていた。
ここでの生活は快適だ。雨風もしのげるし、下界の騒音も届かない。お兄様と二人きりの、完璧なお城。
でも、たまには外の空気が吸いたくなる。
「お兄様。あたし、少しお散歩してくる」
「ああ。いっておいで」
お兄様は本から目を離さずに、優しく微笑んだ。
「犬飼さんをつけておこうか?」
「ううん、いらない。あいつの心臓の音、うるさくて嫌いだから」
「わかった。迷子にならないようにね。お腹が空いたら、適当につまんでいいよ」
まるで「戸棚のお菓子を食べていいよ」と言うような、甘い声。
あたしは嬉しくなって、白いワンピースの裾を翻して玄関へ向かった。
専用エレベーターで地上に降りると、生ぬるい夜風が頬を撫でた。
車の排気ガスと、アスファルトの匂い。
あたしは裸足のまま、マンションの敷地内にある小さな公園へと歩いていった。
綺麗に整備された人工芝。等間隔に植えられた、作り物みたいな木。
西伊豆の、あの湿った深い森に比べると、ここはまるでプラスチックのおもちゃ箱みたいだ。
キィ、キィ。
金属が擦れる音が聞こえた。
公園の片隅にある、小さなブランコ。
そこに、一人の人間が座っていた。
男の子だった。
年齢は、十歳か十一歳くらい。
こんな夜中に、一人ぼっち。
しかも、その服装は奇妙だった。季節外れの薄汚れた半袖シャツに、サイズの合っていないズボン。足元は、片方だけ踵が潰れたスニーカー。
周囲にそびえ立つ高級マンション群とは、全く不釣り合いな存在だった。
あたしは、音も立てずに近づいた。
鼻をひくつかせる。
――うわぁ。
強烈な匂いがした。
安いアルコールの匂い。吐瀉物の匂い。
そして、古い血と、皮膚の下で鬱血した血の匂い。
極めつけは、彼の魂から立ち上る、濃厚な「絶望」と「死の予感」の匂いだった。
「こんばんは」
あたしが声をかけると、男の子はビクリと肩を震わせ、弾かれたように顔を上げた。
街灯の光の下で、その顔が露になる。
……綺麗な顔。
それが第一印象だった。
まつ毛が長く、線が細い。ガラス細工のように繊細な造形。
でも、その美しい顔の右半分は、どす黒い痣で腫れ上がり、唇の端からは血が滲んでいた。
男の子は、あたし――泥で汚れた白いワンピースを着て、裸足で立つ少女――を見て、目を丸くした。
「……だれ?」
「あたしは世璃。ねえ、どうしてそんなにボロボロなの? 転んだの?」
わざとらしく首を傾げて聞くと、男の子は怯えたように視線を落とし、自分の膝を強く抱え込んだ。
「……かえらないと。でも、かえりたくない」
蚊の鳴くような声。
あたしは隣のブランコに座り、彼の脳波にそっと触れた。
泥の王の力。人間の薄っぺらい思考なんて、本のページをめくるように簡単に読み取れる。
途端に、あたしの頭の中に「映像」が流れ込んできた。
――狭くて汚い部屋。
――酒瓶を握りしめて怒鳴り散らす男(父親)。
――ヒステリックに叫びながら、熱湯の入ったカップを投げつける女(母親)。
――蹴られ、踏みつけられ、髪を掴まれて引きずられる痛み。
『帰ったら、今度こそ殺される』
それが、この男の子の頭の中を支配している、たった一つの事実だった。
両親の機嫌が、今日は最悪だ。今夜あのドアを開ければ、自分はきっと生きて朝を迎えられない。だから、この公園で震えながら、死刑執行の時間を先延ばしにしているのだ。
……ふうん。
どこにでもある、つまらない人間の悲劇だ。
普段なら「不味そうなお肉」として無視するところだけど。
あたしは、彼の中に、少しだけ「お兄様」の面影を見た。
西伊豆の洋館で、両親の狂気と因習に縛られ、ただ消費されるのを待つしかなかった、かつてのお兄様。
人間の子供って、本当に無力だ。
自分より大きい大人が狂ってしまったら、逃げることもできずに、ただ殺されるのを待つしかない。
「ねえ」
あたしはブランコから立ち上がり、男の子の目の前に立った。
そして、彼の腫れ上がった右頬に、そっと手を伸ばした。
「ひっ……!」
男の子が身をすくめる。
でも、あたしが頬に触れると、彼は不思議そうに目を瞬かせた。
あたしの体温は、爬虫類のように冷たい。その氷のような冷たさが、彼の熱を持った痣の痛みを、麻酔のように和らげたのだ。
「死ぬのって、怖いの?」
あたしが黄金色の瞳で見つめながら尋ねると、男の子は吸い込まれるようにあたしを見つめ返し、こくりと頷いた。
「……こわい」
「そう。じゃあ、死なない方法を教えてあげる」
あたしは、にっこりと笑った。
牙の先が、唇から少しだけ覗く。
「そのまま、おうちに帰りなさい。
何があっても、お部屋の隅でじっとしているの。
そうしたら、あとで『遊び』に行ってあげるから」
「あそびに……?」
「うん。お掃除のお手伝い。
……約束だよ」
あたしは彼から手を離し、くるりと背を向けた。
この子が、これから始まる「儀式」の痛みに耐えられる器かどうかはわからない。
でも、もし耐えられたら。
この美しいガラス細工みたいな男の子は、きっとお兄様も気に入る「可愛い弟」になるだろう。
「じゃあね。あとで」
あたしはスキップをしながら、夜の闇の中へ溶けていった。
背後で、ブランコの男の子が、すがるような、でも得体の知れない恐怖に震えるような目で、あたしの白いドレスを見送っているのがわかった。
さあ、急がなきゃ。
少しだけ、お腹も空いてきたしね。




